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CAN YAYINLARI'NDAKİ 
DİĞER KİTAPLARI 

FUTBOL VE BİZ / yazılar 

KARA ANLATI YAZARI: VÜS'AT O. BENER / eleştiri 
BAŞKALDIRI VE ROMAN / eleştiri 
ÖYKÜNÜN BAHÇESİ / eleştiri 
YAZARIN YALNIZLIK BURCU / deneme 


Semih Gümüş, 1956'da Ankara'da doğdu. Ankara Fen Lisesi ve Gazi 
Lisesi'nden sonra, 1981'de Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler 
Fakültesi'ni bitirdi. İlk yazısı aynı yıl Yazko Edebiyat dergisinde 
yayınlandı. 1981-1985 yıllarında Yarın dergisinin genel yayın 
yönetmenliğini yaptı. 1995-2005 yıllarında Adam Öykü dergisinin genel 
yayın yönetmenliğini yürüttü. 2006 Aralık ayında NotosÖykü dergisini 
çıkardı ve şimdilerde bu derginin genel yayın yönetmenliğini yürütüyor. 
Kendine özgü çözümleyici bir eleştiri anlayışına sahip olan Semih 
Gümüş'ün 1991'de Roman Kitabı, 1994”te Kara Anlatı Yazarı, Karşılıksız 
Yazılar, Yazının ve Tarihin Bilinci, 1996”da Cevdet Kudret Eleştiri Ödülü'nü 
de alan Başkaldırı ve Roman, 1999”da Öykünün Bahçesi, 2002'de Puslu 
Ada, 2003'te Yazının Sarkacı Roman, 2005'te Yazarın Yalnızlık Burcu adlı 
kitapları yayınlandı. 


Hrant Dink'in güzel anısına 


Georg Simmel Ruhluluk'tan: 

“Bir davette Yunan şairinin şu cümlesi söylendi: 
“En iyisi hiç doğmamış olmak.” Bunun üzerine 
bir Berlinli şöyle dedi: “Ama ne kadar az insana 
nasip olur bu!?” 


Ben her zaman Berlinlinin yerinde olmayı seçtim. 


Eleştiriyle Yaşamak 
(Önsöz) 


Eleştiriyi yalnızca öteki yazarların kitapları üstüne yazılmış yazı sanmak, 
o eleştirilerin yazarının acıya dayanıklı olduğunu düşündürür. Kendinin 
olmayan kitapları okuma zorunuyla bir başına bırakmak yetmez, kendinden 
hiç söz etmemesi de beklenir. Eleştiri yazarının da özgün düşünceleri 
olabileceği, yazdıkları, yazıp ortaya çıkarmadıkları, ölçüleri, değerleri 
kendinden başka kaç yazarı ilgilendirir? Gücünü yaratıcı düşünceden 
almayan eleştirinin anlamı olmaz, ama yaratıcı yazı da eleştirinin 
vazgeçilmez diline dönüşmüş durumda. 


Eleştiri, bir elindeki feneri tuttuğu yazarlarla, romanlarla, öykülerle iç içe 
yaşarken, yaşadığı zamanı anlamak isteyenleri bir de başkasının gözüyle 
bakmaya çağırır. Sözgelimi Hasan Ali Toptaş'ı yaşadığımız yılların dışında 
bir yaratıcı olarak gördüğüm sırada, onu okunmaya değmez bulanlar da 
vardı. Demek aynı yazarla ilgili birbiriyle uzlaşması olanaksız yorumlar 
olabiliyor. Bütün yorumların doğru olduğu savının geçerli olduğunu 
sanmıyorum. Zaman, sanırım eleştiriyle uğraşanları da ikiye ayırdı. Yazarı 
ve yapıtı topun ağzında gören eski eleştiri bugün ne yaşıyor, ne de aslına 
bakılırsa, yaşadığı kadarıyla edebiyatımızı anlıyor. 


Sözgelimi Barış Bıçakçı ya da Ayhan Geçgin'in edebiyatımızın son 
yıllarında sahip olduğu en önemli yeni yazarlar arasında bulunduğu savına 
gönül indirmeyenlerin demek başka yazarları vardır ve onları iyi 
okumaktadırlar. Aslında sorun da bu: Roman ya da öykü yazarı da öteki 
yazarları okuyup değerlendirebilir ki, bunun olabildiğince geniş bir yazar 
çoğunluğunu kapsayan bir dalga olarak ilerlemesi, edebiyatımızı bugün 
bulunduğu eteklerden yukarı çıkarır. 


Ben okuyamadım, denenler arasında Ayhan Geçgin'in Kenarda romanı da 
varsa ya da Barış Bıçakçı'nın yazınsal dünyasındaki yalınlığı üstüne kendi 
görüntülerini örtmeye çalışanlar çıkıyorsa, araya bir duvar çekilmiş sayılır. 
Kenarda orada durur ya da Sema Kaygusuz'un Yere Düşen Dualar romanı 
şaşırtıcı geldiği için mi dilsiz gibi davranır çoğunluk? Değilse, Ayhan 
Geçgin'in Gençlik Düşü ya da Hüseyin Kıran'ın Resul romanlarıyla mı 
ilgilenmişlerdir? Murat Yalçın'ın Şen Saat kitabındaki öyküler 


kendiliğinden yatkın olmadığımız türdeyse, onlardan uzak mı durmalıyız? 
Sorular çoğaldıkça eleştiriden uzaklaşıyorsak, yoksulluğumuz nicedir... 


Geçen iki yılda yayımlanan roman sayısının birdenbire tırmanması 
karşısında hayıflanıp daha az ve iyi roman yazılmasını isteme tuhaflığı 
yerine, Yere Düşen Dualar, Uykuların Doğusu, Kenarda, Resul, Gençlik 
Düşü gibi romanları iyi okuyup değerlendirmekle yetinebilir eleştiri. Bu 
romanların birinin belki birçok romanın yerine geçebileceğini düşünürüm 
ki, bu da eleştiride öznel bir duruştan gelir. 


Bir zamanlar, “Niçin yeni yayımlanan romanlar üstüne pek 
yazmıyorsun?” denirdi. Niçin öyle yaptığımı biliyorum, ama bu soru 
sorulduğuna göre, anlatsam da anlaşılmayacaktı. 

Eleştiriyi, yeni yayımlandığı için ilgi bekleyen romanların peşindeki 
kelebek avı olarak görenlerin, bir romanı altı ay sonra değerlendirmeye 
başlayan yazarı anlamaları olanaksızlaşıyor. Bunun yerine, yenilerin 
peşindeki izciler çıkıyor öne ve onlar, “İşte böyle olmalı,” denerek örnek 
gösteriliyor. Ya da kimliğini aykırı duruşundan alan şair, tam karşısında 
duranın yazdığı kitaplara övgüler yazarken sanki yok oluyor. Bu resmi 
ilişkiler ve karşılıklı sevgiler içinde neler yaşandığını kurcalamakla görevli 
değiliz neyseki. 

Eleştiri duyargalarını yeni bir romanın ya da öykünün deri altına geçiren 
sezgi, duyarlık ve bunları besleyen yaratıcı bilgi: Eleştiriyi böyle yaşayanlar 
için başkalarının beklentisi anlamsızlaşır. Orada yalnızca metin ile yazar 
vardır, karşı karşıya, eleştiri yazarını da dışardan çekip içine alan yazı... 


Julien Gracg'ın Sirte Kıyısı'nı okurken düştüğünüz kuyudan çıkmak için 
önce kuyunun üstünüze attığı karanlığa alışmanız, tutunacak yerleri 
seçmeye başlamanız, sonra sabırla ışığa tırmanmanız gerekir. Arada genç 
bir yazarın ilk kitabı gelirse, ona da aynı saygıyı göstererek. Çünkü bu tür 
eleştirinin konusu eski ya da yeni ya da genç ya da yaşlı değil, eskimeyen 
metinlerdir. 

Demek eskiyen, tökezleyen metinlere sıra pek gelmez. Bu arada şu 
sorulur: (O Niçin beğendiğiniz kitaplar üstüne yazıyorsunuz —da 
beğenmediklerinizi eleştirmiyorsunuz? 


Sorunun bir anlamı var, yadsımıyorum. Kitap tanıtımı yapanların 
karşısına bu ikilem daha sıklıkla gelir, ama eleştiriyi kitaplardan bağımsız, 
yazarın yazmakla sınırlı, dışa açık olması gerekmeyen, tersine, içe daha 
dönük bir uğraş olarak alan eleştirmenin seçimi tamamıyla özneldir ve o 


öznellik içinde de kendine yakınlık duyduğu kitapları seçmesi doğaldır. 
Çünkü bu eleştirmenin yazdıkları kitaplar için değil, kendi eleştiri 
anlayışının yapıtaşları içindir. Dolayısıyla olumsuz olandan çok, bir yapıyı 
kurmaya yarayan nitelikli örnekler daha değerlidir onun için. 


Yazınsal yazı, biçimi ve diliyle aslında sınırsız olanaklar barındırır. 
Bugünkü edebiyatımızda bu olanakların ancak kısıtlı değerlendirilmesinin 
nedeni olmalı. Belki sabırsızlıktır bir nedeni; art arda yeni kitaplar 
yayımlamaya çalışmak, dolayısıyla daha özgün, derinliği daha dipte arayan, 
kendinden önce sayısız kere yazılmış olanları yazmamaya özen gösteren 
tutum içinde olmak için, sabırlı olmak gerekir. Oysa dışarda onu çağıran 
çekim alanları var; gençlik kıpıları içindeyken adından söz ettirmek, belki 
ünlü olma şansını yakalamak... 


Bu yüzden Sait Faik gibi yazanların yanında Orhan Kemal gibi yazanlar 
dururken, öte yanda Bilge Karasu, Orhan Pamuk gibi olma eğilimi çoğalır. 
Kendi gibi olmanın güçlüklerini aşanların sayısı elbette az. Gene de yılda 
üç yüz elli roman yayımlanıyor ya da genç öykücülerin yazdıkları birbirine 
benziyor diye hayıflanmak yerine, tartışmaktır doğru olan. Yoksa kendi 
eleştirisini yaratma güçlüğü çeken kuşaklar, ayrışmak yerine tesbihböceği 
gibi davranır. İkinci Yeni'yi, 1960'larda ve 1970'lerde yazılan şiiri ve 
şairleri ve 1950'lerden sonra öykücülüğümüzün yaptığı üç atılımı 
düşünelim: Adamakıllı kapsamlı eleştirilerle var olmuş, değişmiştir o 
dönemlerin edebiyatı. 1980'den sonra eleştiri büsbütün kendi içine 
kapandıysa, bundan edebiyatımız kazanmadı. 


Artık üstünde bile durulmadığı için sözü edilmeyen “eleştiri yokluğu” 
tartışmasının bir ucunda, var olan eleştirinin yarattığı umutsuzluğun payı da 
vardır ve buna hak verilebilir: Eleştiriyi bir anlama ve çözümleme etkinliği 
olarak görenler, kendi yapıtlarının derinlikli yorumlarını istemişlerdir. Ne 
ki, öteki uçta, yaratıcı yazarların eleştiriden uzaklığı var: Eleştiriyi kendi 
yapıtları için nöbette duran bir etkinlik olarak görme alışkanlığından 
kurtulamadılar. 


Eleştirinin adını çözümleyici eleştiri koymamın nedeni başlangıçta bunları 
düşünmüş olmamdı. Çözümleyici eleştiri yargılamaya gönül indirmek 
yerine, metin içinden tek tek seçtiği ilk anlamların başka anlamları olup 
olmadığını araştırır, okura bir yapıtı görüp anlamanın yollarını gösterir. 
Kendini okutmanın eleştiriyi yaratıcı bir yazı olarak almaktan başka bir 
yolu olmadığı da orada görülür. Öyle ki, bir romancının, öykücünün ulaştığı 


düzeyde yaratıcılık düzeyine ulaşmayan eleştiri, eleştirinin saatini kurma 
becerisini taşıyamaz. 


Kundera, “Hayat kısa, okuma uzundur,” der. Eleştiri kendi ömrünü de 
uzatıyorsa, yaratıcı yazıyla aynı düzeyde bulunmayı başarmıştır. Öte 
yandan, eleştirinin ömrünü uzatan edebiyat yapıtının da demek ki ömrü 
uzamaktadır. Bu ilişki içinde artık yaratıcı yazarın kendisine gereksinim 
kalmaz. Eleştiri, demek ki okuma ve okur ile yapıt arasındaki ilişki, hayatın 
doğal bir parçası olarak birbirleriyle alışveriş içinde yaşarken, yaratıcı yazar 
kendi adasında yazmayı sürdürmektedir. 


Eleştiri yazıları yazarken dışardan gelen bir baskı duymadığımı 
söylersem, durumumu tam açıklayamam. Yazılanlar üstüne olumlu yargılar 
vermemi bekleyenler yanında, olumsuz yargılara karşı silahlarını 
konuşturmak isteyen tuhaf insanlar da var. Karanlık olanları bile. O arada, 
yanlış yargılar yüzünden düşülen pişmanlıklarla pek yüz yüze gelmedim, 
ama Sözgelimi, bir başlık altinda ya da bir döneme ilişkin 
değerlendirmelerde unuttuklarım olabilir. Olmuşsa, edebiyatı güncel 
oluşumu içinde izleme alışkanlığım olmadığındandır. Kaldı ki kalıcı olan 
her zaman günceldir. Eleştirinin kalıcı olanıysa, önce sivil olmak 
zorundadır. 


Kasım 2007 


Genç Yazarlar Nasıl Başlıyor? 


Daha yaşken eğilmesi beklenen genç yazarın karşısında dik duruşlu 
eleştirmen tavrı geride kaldı, ama en yapıcı tutumlar bile hizaya çekme 
içgüdüsüyle davranabilir, genç yazarlar üstüne konuşmanın görece kolaylığı 
eleştiriyi sağırlaştırabilir. Hiç değilse kendi doğrularıyla yerlerini almış 
yazar ya da eleştirmenlerin kaçı önlerine gelen genç yazarı kendileriyle eşit 
konumda görüyor? Tanıdıklarım arasında bu doğrunun en içtenlikli örneği 
Memet Fuat'tı; Melih Cevdet'e nasıl davranıyorduysa, ilk kez karşısına 
gelen küçük İskender'i de aynı saygıyla karşılardı. Sevgisinde de, öfkesinde 
de genç yaşlı ayrımı yapmazdı. 


İki genç yazarın ilk kitaplarını okuma süreci boyunca bu düşünce 
gelgitleri arasında kaldım. Ahmet Büke (1970) ve ilk öykü kitabı İzmir 
Postası'nın Adamları ile Betül Akdoğan (1986) ve ilk kitabı Sonra Bana 
Kuş Dediler'i bir arada düşünürken aslında birbiriyle ilintisi zayıf iki 
yazarın kitaplarından söz ettiğimi biliyorum. 


Betül Akdoğan on sekiz yaşında, bir uzun öykü yazdıktan sonra, belki de 
orta yaşlarını süren yazarların kapısından içeri girmek isteyip de 
başaramadığı bir yayınevinde ilk kitabını yayımladı. On sekiz yaşında, ilk 
kitabını yayımlamak için bile çok genç bir yazarın, taşradan gönderdiği 
kitap yayıncı için yeterince ilgi çekicidir. Burada yayınevi gencecik bir 
yazarı yüreklendirmek isterken, bu sıradışı duruma okurun ilgisini de 
çekmek istemiştir. 


İlk kitabını yayımladığı için genç yazar olarak görmemizde sakınca 
olmayan Ahmet Büke'nin böyle bir şansı olmadı. Sonunda Ahmet Büke'nin 
bulunduğu yerle Betül Akdoğan'ın geldiği yer arasında büyük bir farklılık 
da var. Çok sayıdaki genç öykücü arasında, Son zamanlarda iyi bir öykücü 
var mı? sorusuna ilk verdiğim ad Ahmet Büke. İzmir Postası'nın Adamları 
da 2004'ün önemli birkaç öykü kitabından biri. 


Ahmet Büke'nin bir ilk kitaba sığdırılması hiç de kolay olmayan öykü 
dünyası sabırla yaratılmış bir birikimin sonucu olmalı. Kitabındaki on beş 
öykünün her birinde az rastlanır çeşitlilikte yaşantılar ve kişilikler var. Çok 
düşünüp az yazarak taçlandırılacak sabır, İzmir Postası'nın Adamları gibi 
bir kitaba dönüşecekse, niçin beklenmesin. 


Ahmet Büke'nin öykü dili ve biçiminin öykücülüğümüzün geleneksel 
çizgisine yakın durduğu, ama geleneksel, verilmiş biçimlerden de kendini 
ayırdığı söylenebilir. Okuma sırasında, Bu yazarın güçlü gözlemleri, 
ayrıntıları seçme yetisi, süzülmüş bir duyarlığı var, diye düşündürüyor. 
Ahmet Büke'nin anlattıklarını ben anlatamazdım, diye de düşündüm. 
Yaratıcılıkla değil, yaşantıyla ilgisi var bunun. Daha çok yaşadığından 
değil, hayatı görme biçiminin farklılığından. 

Bir öykü ne anlatır, sorusuna Ahmet Büke'nin öyküleriyle verdiği etkili 
karşılıklar okuru hemen kavrarken biçimle ilgili kaygılar ikincil kalıyor. 
Biçimleri bakımından zayıf öyküler mi, elbette değil; ama bir tümcenin 
daha iyi yazılabileceği, birbirini üreten anlamların daha sıkı dokunabileceği, 
sözcük seçiminde daha titiz olunabileceği görülüyor. Sözgelimi bu nedenler 
yüzünden “Hafta Sonu Şeyleri; Rakı ve Uskumru”nun, kitabına pamuk 
ipliğiyle bağlandığını da görebilirdi. 

Öte yandan, kaygıları, paylaşma duygusu bu denli güçlü bir öykücü ilk 
kitabında bütün barutunu tüketmeyi de düşünmez. Gene de bu aşamada 
genç yazarı bekleyen tuzaklar vardır. Sözgelimi, artık başka türlü öyküler 
yazmaya özenebilir. Orada ilk tökezleme başlar. Çünkü bir öykü 
anlayışından ötekine geçmek, sanıldığı kadar kolay değildir. İlk kitaba 
harcanan emek ve zaman, ikinci kitap için bulunamaz. Dolayısıyla aldatıcı 
özenilerin tuzağında, ilk kitaptan zayıf öyküler yazılmaya başlanır ki, bu 
sokaktan denize çıkılmaz. Neyse ki Ahmet Büke kendi anlayışında, en 
azından onu tam tüketene kadar kararlılık gösteriyor. 


İzmir Postası'nın Adamları'ndaki öykülerin birini öbüründen ayırmak 
kolay değil. Aynı zaman aralığında, yoğunluğunda yazıldıkları belli. Yer yer 
etkileyici durum ve kişilik betimlemelerinden, sözgelimi “Foto Nuri'nin 
Resimli Hatıratı”nda Clark Fehim'i, Terzi Tahir'i okurken etkilenmemek 
olanaksız. Kitabın en uzun öyküsü “Yüz Elli İkilikler” gerçekten de uzun 
bir hikâyeyi anlatır. Ellili yılları, 27 Mayıs'ı, yetmişleri, İzmirli olmayı, 
anlatıcıyla öykünün kahramanı Faruk'un bütün bu yıllar içinde 
yaşadıklarını, öyküyü bir an önce okuyup bitirme isteğini uyandırarak 
anlatan “Yüz Elli İkilikler”, kitabı bir zırh gibi sarıyor. Onun yanında “Kara 
Erik Yazı”, “İzmir Postası'nın Adamları”, “Hisaraltı Teşkilatı” gibi 
ağırlığını hissettiren öyküler ve küçük bir oğlanın demirci Zanos Usta'nın 
yanına çırak olarak verilmesini anlatan ““Çırak” Aranıyor...” gibi duygusal 
bir öykü de var. 


Öykülerin kendi yaşadıkları hayatları kendileri belirlemeye çalışan 
insanları hep yalnız kalpleri, kanadı kırık kimlikleri ayakta tutmaya 
çalışıyor. Kendileri için yaşanası görmedikleri hayatları başkaları için 
yaşarken, bedelini de ödüyorlar. Bilinen anlayışlara yakın görünüp 
tamamıyla başkalarının görmediği hayatı açığa çıkaran öyküler bunlar. 


Ahmet Büke'nin belki kusursuz olmayan, ama konuşma diliyle, bazen 
argoyla alışveriş içinde, zengin bir dili var. Sözgelimi “Haftasına Feriye sır 
oldu” ya da “Fethi yemin aldı ağzımdan” diye anlatır; “Şap memelerinden 
öpüverdim. Mis koktu iç pilavı gibi” ya da “İskeleye kadar topukladım. 
Paslı korkuluklar çıktı karşıma. Ne zamandır açılmayan turnikeler. 
Hopladım üzerlerinden” diye de. “Alacağım ulan bu kızı. Kaburga 
dolmasından ziyade midye yapıyor,” tümcesi de, çok yerine ziyade 
sözcüğündeki inceliği düşünerek okunmalı. 


Gelgelelim, pek çok eski yeni yazarımızın bile kullanmaktan erinmediği 
“diğer” sözcüğünü Ahmet Büke? nin de, Betül Akdoğan'ın da düşünmeden 
kullanmaları irkiltici. Yerine “öbür, öteki, beriki” gibi güzel sözcükler 
varken, o itici diğer sözcüğünün terk edilmesi gerektiğini nasıl anlatmalı! 
Bir de yanlış ve yersiz edilgin kullanımı var. Örnekse, ©... kimseyi 
tanımadığım bu şehirde tek şansım, denildiği gibi bana ulaşılmasıydı,” ya 
da “Şu Faruk denilen adam...” tümcelerindeki denilen sözcüğünün doğru 
biçimi, dendiği ve denen olmalıdır. 


Neredeyse gençlikten çıkmak üzereyken ilk kitabını yayımladığı için 
gençliğinden kuşku duymamamız gereken Ahmet Büke, geçen yılın en 
önemli birkaç öykü kitabından birinin yazarı, dersem, bir sav öne sürmüş 
oluyorum elbette, yitirmekten korkmadan... 


Betül Akdoğan'ı Ahmet Büke ile karşılaştırmak olanaksız. Sonra Bana 
Kuş Dediler gencecik bir yazar adayının yazma tutkusunun ürünü. Önemli 
bir edebiyat kitapları yayıncısı olan Can Yayınları'nın editörlerinin 
yayımlanmaya değer bir kitapla karşılaştıklarını düşündükleri belli. On 
sekiz yaşında, gencecik bir yazar, hem de taşrada yaşıyor: Onun için 
kullanılacak ölçütler, Ahmet Büke'ninki gibi olmaz. 


Sonra Bana Kuş Dediler, anlatıcının yazdığı mektuplar içinde süren bir 
uzun öykü. Hastanede yatan kız çocuğunun mektupları günlük biçiminde 
yazılmış. Annesiyle ilişkilerini bazen okurla, bazen annesiyle karşılıklı 
söyleşim içinde yansıtan çocuk, annesini yitirdikten sonra kendi başına 
ayakta durmaya çalışır. Neredeyse acıklı bir ergenlik öyküsü. 


Sonra Bana Kuş Dediler'in sınırlı bir dili var. İzmir Postası'nın 
Adamları'ndaki, sokak dilinden, argodan, eski sözcüklerden yararlanarak 
zenginleştirilmiş dilin oluşturduğu büyük sözlüğün kısaltılmış bir biçimi 
Sonra Bana Kuş Dediler için hazırlanmış. Kısıtlı bir sözlükten yazınsal dil 
çıkarmak da güçleşmiş. Sanki şiir yaşı hep erken gelir de, öykü ya da 
romanın düzyazıya dayalı dili olgunluk dönemlerini bekler. Betül 
Akdoğan'dan on sekiz yaşında yazınsal dil birikimine sahip olması 
beklenemez belki, ama bu da okunan kitabı değerlendirme ölçütlerini bozar. 
Sonra Bana Kuş Dediler'in diliyle on sekiz yaşın ilk kitabı yayımlanır da, 
sonrası gelmez. 


Sonra Bana Kuş Dediler'in ilk kitap acemilikleriyle dolu başlangıç 
bölümlerinden sonra belirgin bir iyileşme başlıyor. Bir on sekiz yaş durumu. 
Yazınsal bir metni kotarmak için önceden oluşmuş birikimden değil de, ilk 
kitabın yazılma süreci içinde oluşan birikimden söz ediyoruz. 


Sonra Bana Kuş Dediler'de karşıdakilere söylev biçemiyle anlatılanların 
bir çocuğa mı, bir gence mi, yoksa yaşını almış olgun birine mi ait olduğu 
anlaşılamıyor. “Hayatın güzel yönünü keşfedebilmek için yaşamayı 
bilmelisin. Kendini yaşatmalısın. Ben yaşamak için yaşatıyorum. Eğer sen 
de yaşamak istiyorsan yaşatmayı bilmelisin...” biçiminde süren bu söylev 
biçeminin getirdiği bir kolaylık var. Söylevin içinden doğallıkla dökülen 
öğütlerin, aforizmaların bir ergenin ağzından çıktığını düşünmek de zor. 


Öykünün sonlarına doğru küçük kız, “Artık rüzgârın sürüklediği yere 
gitmeyeceğim,” diyor. “Kendi rüzgârımı kendim yaratacağım. Yelkenleri 
ben ayarlayacağım.” Onsuz yapamadığı annesinin ölümünden sonra 
kendine yeni bir hayat ararken, okurun metinden çıkardığı küçük kız gibi 
değil, olgun bir kadın rahatlığında vermeye başlar kararlarını. 


Sonra Bana Kuş Dediler, genç yazarının verdiği anlamın gerektirdiğinden 
çok uzun tutulmuş. Daha kısa, yoğun bir metin, kusurları da azaltabilirdi. 
İyi bir başlangıç yapma fırsatı kaçırılmışsa, asıl neden sanırım burada ve 
aceleci olmakta. Betül Akdoğan, yazma kararlılığını sürdürüp bu kusurları 
yok etmenin yollarını bulduğunda yürüyebileceğini, bulamadığında 
tökezleyeceğini herkesten önce kendisi görebilir. 


Edebiyatımızda Anne İmgesi 


Roman sanatımızın çağdaşlık dönemecindeki ilk kilometre taşı olan Aşk-ı 
Memnu'nun, kişileri ve onların çevresinde oluşturduğu karmaşık ilişkilerle 
de ilk gerçek Türk romanı olduğunun anlaşılması için yarım yüzyıldan uzun 
bir zaman geçmesi gerekti. Yüzyılın hemen başında, 1900'de yayımlanan 
Aşk-ı Memnu, oysa kadınlar ve erkekler arasındaki alışılmamış ilişkileri 
konu etmiş, Adnan ve Bihter'in çevresinde bulunan öteki kadınlar da ayrı 
ayrı roman sanatımızın unutulmaz kişilikleri olarak görünmüştü. 


Bihter ile Peyker'in annesi Firdevs Hanım da, roman sanatımızda 
yüceltilmeden çizilmiş ilk gerçek anne kişiliği sayılabilir. Gerçekliğini 
dönemin özentilerinden alan Firdevs Hanım, evin paraya ve süse düşkün 
kadını olmanın yanı sıra, önce Peyker'i, üç yıl sonra da Bihter'i 
doğurmuştu. Gelgelelim, dul kalmanın tadını çıkarıp kızlarını da kendi 
meraklarının ardında sürüklüyor ve gönül eğlendirirken annelik etmeye pek 
vakit bulamıyordu. Firdevs Hanım bu umursamazlığıyla sonraki yıllarda 
yazılmış pek çok romanın yarattığı annelerden bambaşka bir kişilik olarak 
bugün hâlâ unutulmaz roman kişileri arasından görünüp durur. 


Oysa Mai ve Siyah'ın hep sorunlu genci Ahmet Cemil, Bihter?'den daha 
şanslı değildir belki ama her şeyden elini çekip giderken tutunacağı bir 
annesinin olduğu duygusuyla romanın son sözlerini söyler: 


““Geliyordum anne!..” dedi ve hayatta bir ümidi kalmamış bu çocuk, 
yavaş yavaş, bu siyah geceden, şu kendisini çekip almak isteyen yokluktan 
ayrılarak, mevcudiyetini daha kuvvetle çeken bu sese uyarak, annesini takip 
etti...” 


Ahmet Cemil'in bu sözlerine indirgenebilecek dünyasından da anlaşılır ki, 
Edebiyat-ı Cedide ruhu aslında Aşk-ı Memnu'dan çok Mai ve Siyah'ta yaşar. 
Aşk-ı Memnu'nun kişilerinden bambaşka duygular, iç sarsıntıları içinde, 
bunalımlı bir genç şair olarak genç ömrünü tüketen Ahmet Cemil, kendini 
annesinin sevgisine bırakır. 


Oysa unutamadığım öyküler arasında adını sık sık andığım, Vüs'at O. 
Bener'in “Havva” öyküsünde, sevgi nedir bilmeyen bir annenin hasta, 
evlatlık kızına karşı horgörülü davranışları nasıl da irkilticidir. Yalnızca 
yiyip yiyemeyeceğini merak ettiği için önüne koyduğu “on baş soğan”ı 
hasta kızına yedirten; içine tuz koyduğu sigarayı içirten; kendi bir yere gitti 


mi kızı eve kilitleyen anne, okur da bilir ki sevgisizlikten çok, cehaletten 
eder bunları. Yoksa aynı anne, Havva'nın iyileşmez hastalığı ilerledikçe 
gizli gizli niçin ağlasın? Vüs'at O. Bener de öykünün sonunu benzersiz 
sözlerle getirmiştir. Doktorun ardından hasta kızın yanına diz çöker anne: 


““Kızım Havva iyi misin evladım?” dedi. “Bak iyileştin artık. Canın bir 
şey istiyor mu? Ne pişireyim sana?” Havva baştan bir şey demedi. Sonra 
gözünü iri iri açtı: “Baklava,” dedi. Sonra da öldü.” 

Edebiyatımızda örnekleri pek çok olan evlatlıkların çektiklerini Reşat 
Nuri de Kızılcık Dalları'nda yazmış. Kızılcık Dalları'nın başarıyla çizilmiş 
kişilerinden, konağın hanımefendisi Nadide Hanım, evlatlık kızı Gülsüm'ü 
bütün gün çalıştırır, düşüncesizce, kızın bir an bile kendisi için yaşamasına 
aman vermez. Nadide Hanımların edebiyatımızda aranan anne kişiliğine 
uydukları kuşkuludur, ama romancılarımızın dış dünyadan çekilip okurun 
ilgi alanına girdikleri zaman akıllarına ilk gelen kişilikler arasında evlatlık 
sahibi anneler vardı. 


Anneler hep böyle olumsuz örneklerle yaşamaz, ama Yaşar Kemal'in 
Yılanı Öldürseler romanındaki kötücül sondan söz etmemek de olanaksız. 
Kan davası güderken sınır tanımayan Büyükana'nın gelini Esme'yi kendi 
çocuğuna öldürtmesini anlatan Yılanı Öldürseler, şimdi ne denli geride 
kaldığını bilmediğim bir hayatın anneyi nasıl hiçleştirdiğini de anlatıyor. 
Çocuk Hasan, çok küçük yaşlardan başlayarak babasının ölümünden 
sorumlu tutulan annesini öldürmeye koşullanır. 


Yılanı Öldürseler bir tragedya, ama çocuğun annesini öldürmesi değil de, 
annenin çocuğuna duyduğu sevgi yüzünden ölümü umursamaz yaşamasıdır 
trajik olan. Hasan'ı alıp köyden kaçmayı da dener Esme, ama 
başaramayacağını anlayınca, yalnızca kara yazgısını beklemeye başlar, 
köyden ayrılmak için yapılan baskılara da oğulsuz gitmeyeceği karşılığını 
verir. Yılanı Öldürseler'de az rastlanır bir ana-oğul öyküsü anlatır Yaşar 
Kemal. 


Romancılarımızın anne imgesini önce olumsuz yanlarıyla gördükleri ve 
öyle canlandırdıkları söylenemez. Tersine, yokluklar ve yoksunluklar 
içinde, hayatın demir leblebisini çiğneyerek yaşayan anne imgesi 
romanımızda çok daha olumlu kişiliklerle görünür. Yaşar Kemal'in “Dağın 
Öte Yüzü” üçlemesinin Meryemce'si, Ortadirek'te bir direnç simgesidir. 
Adil Efendi'ye borçlarını ödeyemedikleri için Çukurova'ya pamuğa inmeye 
karar veren Meryemce, oğlu Ali ile gelini Elif, bulgur aşının yanına bir baş 


soğan bile bulamadan aldıkları Çukurova yolunda öyle dayanılmaz çileler 
çekerler ki, gencecik iki insanın güçlüklerden yılmayan bir ananın desteği 
olmaksızın kurtulamayacağı bellidir. Karşılaştıkları her güçlüğü kendine 
göre huysuzlukları ve inadıyla çözerek yolun sonunu bulan Meryemce, 
ailesi adına başarmanın gururuyla elini toprağa vurarak, “İndik ya! Geldik 
ya!” diye haykırır. 


Yaşar Kemal, değil mi ki adına Çukurova dediği çetin bir dünya içindeki 
insanların acılarını, korkularını, mitlerle kurdukları saplantılı ilişkilerini, 
hüzünlerini, sevinçlerini, iyilik ve kötülüklerini, cesaret ve hinliklerini 
anlatıyor, orada çocukların ve gençlerin yanı başında güçlü bir ananın 
varlığı da hep aranacaktır. 


Meryemce, Irazca'yı hatırlatır. Fakir Baykurt'un Yılanların Öcü ve 
Irazca'nın Dirliği'ndeki Irazca da yaşlı, dirençli, inatçı, kararlı, yürekli bir 
köy anasıdır. Arada, Tırpan'daki Dürü'nün Kabak Musdu Ağa'ya 
satılmasına karşı verdiği savaşı yitiren anne Havana'nın çaresizliği var. 
Havana, on üç yaşındaki kızı Dürü'nün para pul için azgın Kabak 
Musdu'ya satılmasını önleyemese de, analar anası Uluguş Nine'yi hesaba 
katmaz köylüler. Uluguş Nine bir büyük ana olarak Fakir Baykurt'un çok 
sert anlamlar yüklü romanındaki ödevini bilir, eline verdiği tırpanla Dürü 
kıza “özgürleşmenin” yolunu gösterir. 


Demek ki edebiyatımızda anne imgesi hayatımızda görüp alışkın 
olduğumuz anneden çok, uzak durduğumuz anne imgesine yakındır. 
Yüzyılın ilk yarısında eve egemen olan anne imgesi zamanın yaşam 
kültürüne bağlanabilir. Sonra direnç simgesi annenin gelişi dönemin siyasal 
ve toplumsal beklentilerince belirlenir. 


Perihan Mağden'in İki Genç Kızın Romanı'ndaki anneler nasıl okunabilir? 
Behiye ile Handan'ın anneleri üstelik bu “pop-çağ”ın birbirine zıt iki 
kişiliği. Behiye'nin sıradan bir ev kadını olan annesi evde kolayca hor 
görülebilecek, kızının da bir kaşık suda boğmak istediği biçare annelerden. 
Kapalı odalarda örnekleri sayısız. Handan'ın annesi Leman Hanım da 
büyümemiş, “çocukanne”, “Lemanbebeği”, gönül eğlendirmekten annelik 
etmeye vakti olmayan, gene benzerleri sayısız bir kişilik. Baskın 
olmadıkları için, iki annenin de kızlarının kişiliğinin belirlenmesinde 
paylarının çok az olduğu belli. Behiye ve Handan arkadaşlığının dramatik 
sonunda da annelerin payı var mı? 


Belki hep aranan, kolayca bulunamayacak. O zaman da Albert Cohen'in 
Annemin Kitabı'nı açar, yazarın büyülü sözcüklerini okumaya başlar 
başlamaz kendi anne imgenizin düşlerine yatarsınız. Annesi öldükten sonra 
yalnız yaşamayı seçen, dışardaki dünyanın annesinin evine giremediği gibi, 
kendi evine de girememesi için telefonunu açık tutarak yaşayan Albert 
Cohen, Annemin Kitabı adını verdiği anne söylencesinin sonlarında sonsöz 
yerine şunları geçirir aklından: 


“Masaya oturmuş sohbet ediyorum onunla. Dışarı çıkarken pardösümü 
giyip giymeyeceğimi soruyorum ona. “Evet sevgilim, giysen daha iyi olur.” 
Ama onun aksanını taklit ederek saçmalayan yalnızca benim. Siyah ipek 
giysisiyle güzel kokular içinde, oturmuş, yanımda olmasını isterdim. 
Onunla uzun süre, sabırla, ona bakarak konuşmuş olsaydım, belki de 
ansızın, bana acıyarak, annelik sevgisiyle yeniden canlanacaktı. Bunun 
gerçek olmadığını çok iyi biliyorum, oysa bu düşünceyi atamıyorum 
kafamdan.” 

Selim İleri'nin Annem İçin kitabını alabilirsiniz burada, anneye yazılmış 
bir sevgi ağıdı okumak için. Annemin Kitabı neyse, Annem İçin de odur 
benim için... 


Gracg ya da Bilinmeyenin Gizi ve Gerçekliği 


Julien Gracg'ın tarihle kurduğu kan bağı coğrafya tutkusundan mı gelir? 
Gracg'ın ikisini birden içselleştirme biçimindeki yaratıcılığa bakınca, 
bunun düpedüz anlamlı bir bağdaşma olduğu görünüyor. Yoksa mekân, yer 
kavramlarıyla tarihsel bir hayat kurgusu Sirte Kıyısı'nda nasıl bu denli 
etkileyici biçimde birleşmiştir? 

Belli ki Gracg da bir zamanlar tarihe tutulmuş, roman yazarlığını tarihten 
ayrı düşünemez olmuştur. Öylece yaşayan tarihten süzdüklerini eski tarihin 
üstümüze düşen gölgesine sermiş, yeniden yaratıp sunmak için hazırlanmış 
olmalı. Yazdıkları bu duyguyu veriyor. 


Sirte Kıyısı'nın omuriliğine tetikleyici bir alegori gizlenmiştir ki, oldu 
bittiye getirilmiş bir enerji değildir ortaya çıkan. Tarihe ilişkin çağrışımlar 
romanın içinde kendilerini dışavuracak enerjiler yaratır. Ne içinde oluşur bu 
enerji? Dil ve kurmaca içinde elbette, sonra anlama dönüşür. Sirte 
Kıyısı'nda tarih, yazarın baskı altına aldığı yazınsal metnin suskusu içinde 
gösterir kendini; bazen öne çıksa da, asıl gövdesiyle metnin altından işler 
dile, kurguya, anlatıya. 

Sirte Kıyısı'nın alegorisi üstüne düşünmeye başlayınca, romanın tarihsel 
bağlamını açığa çıkarmakla yüz yüze gelir okur. Doğrusu, kolay değildir 
bu; çapraşık bir roman Sirte Kıyısı. Onda kurmaca ile tarih arasındaki 
ilişkiyi tarih yüzünden okumayı düşünmemeliyiz, ama edebiyat içinden 
okumak da yetmiyor. İşin aslı, tarihsel gerçekle kurmaca, yaşanmışla düşsel 
olan arasında bir geri çekilir, bir köpürüp Sirte Kıyısı'na vurur. 


Julien Gracg'ın tarih düşüncesi, geleneksel tarih anlayışlarından farklı, bir 
alt-tarih anlayışı gibi girer Sirte Kıyısı'na; belki onunkine karşı-tarih de 
denebilir, aykırı-tarih de. Metnin altından işleyen bu yaratım biçimi, aynı 
zamanda yazarın dünyasını dışavurur. Gracg'ın tarihin geleneksel 
doğrularını kırıp kendi öznel doğrularına dayanarak geçmiş ile bugünün 
alegorisini yapma amacı, gerçekliğe bir yazınsal tarih katkısı olarak ortaya 
çıkıyor. 


Sirte Kıyısı, bir yazarın bütün yazarlık anlayışını ve yaratısını tam olarak 
ortaya koyan romanlardan çok farklı duruyor. Kendisi yalnızlık adasının 
sakinlerinden olan Julien Gracg, yapıtlarını da bilinmeyen dünyalar içinde 
kurmuştur. 


Sirte Kıyısı'na “Önsöz” yazan Osman Senemoğlu, Julien Gracg'ın 
“bilinmeyene bir açlık duyduğunu, eski kalelere, gizemli ormanlara, 
tehlikeli serüvenlere yer vermekten hoşlandığını, tek tiyatro oyununu 
Wagner'in Parsifal'inden esinlenerek yazdığını,” belirterek onun, “birçok 
yanıyla gizemli bir yazar sayılabileceğini öğrenme olanağını buluruz,” 
diyor. 

Sirte Kıyısı tarihin bir izdüşümünü yaratıyor sanki, ama hangi tarihin: 
Geçmiş üstündeki bugünün mü, bugün üstündeki geçmişin mi? 

Kurmaca tarih içinde günümüz aydınlatılabilir mi, sorusu da var. Tarihsel 
romanlar çoğun bunu gerçekleştirir ve okurun kafasındaki geçmişle ilgili 
karmaşanın düzenlenmesini sağlayabilir, ama doğrusu Gracg ile Sirte 
Kıyısı'nın bunu yaptığı pek söylenemez. Çünkü Julien Gracg'ın zor bir 
yazar kimliğine sahip oluşu yanında, Sirte Kıyısı da çetin bir roman. Kaya 
gibi durduğu ortada. Tarih, başka bir tarih bu metinde. Sıradan okurun içine 
tutkuyla girmesini bırakın, yetişkin edebiyat okurunun alımlama ölçülerine 
kolayca sığdırılabilecek romanlardan da değil. Okurun tarihe dönük bir 
bakış açısı oluşturması için entelektüel yetilerini yükseltmesini bekliyor. 


Denebilir ki, bir tür merak romanı, meraklısını buldukça. Kimi 
romancıların ellerinin altında bulundurup yeni bir roman yazmaya 
başladıklarında açıp okuduğu romanlar vardır, işte onlardan Sirte Kıyısı. 
Öğretici, ufuk açıcı ya da esinleyici. 

Sirte Kıyısı'nın durgun bir dil içinde ağır ağır akışına tutulduğumu 
söylemeliyim. Okuru da durgunlaştıran, insanın üstüne binen bir ağırlık, 
sorumluluk gibi duran bir roman. Kendi koşullanmış eğilimimi mi 
belirtiyorum —herkes kararını okurken verir. 


Öte yandan, romandaki Orsenna, Fargestan ya da Amirallik de başka türlü 
yaşayabilecek durumda değildir. Bu insan yerleşkelerinin hayatı bir sınıra 
getirip orada durduran düzenleri, tarihle birlikte içlerindeki insanları da 
oraya getirip bırakmıştır. Kahramanımız Aldo bu yüzden uzun düşünmeler, 
bekleyişler içinde geçirir zamanı. Kentlerle insanlar arasındaki bu ilişki 
Gracg'ın ustalıkla yarattığı yazınsal bağların başında gelir. 


Gracg'ı, sözcükleri tek tek düşünüp küçük, ağır hareketlerle Sirte 
Kıyısı'nı yazarken hayal ediyorum. Öyle de okunmasını istediğini 
seziyorum. Bu arada Gracg, romanın cümlelere ağırlık vererek 
yazılmayacağını, belirtiyor, ama ben Sirte Kıyısı'nı cümlelere ağırlık 


vererek okuduğumu söylemek zorundayım. Ancak öyle tadına varabilirdim 
bu büyük romanın. 


Gracg romanını, “Hiçbir zaman yapılmayacak bir deniz savaşı sürekli 
beklenmektedir,” sözleriyle de saptıyor ki, bana kalırsa bu, Sirte Kıyısı'nın 
en çarpıcı ve yazınsal bakımdan göz önünde durması gereken anlamı. Belki 
bu romandan çok etkilenmemin nedeni bu: Yolculuk, dinginlik, bekleyiş: 
yazılmış bunca romandan sonra insanın yazılacak şimdiki halleri... 


Roman yazarı olsaydım, yeni bir romana başlamadan önce ben de ilk açıp 
okuyacağım başucu kitabı olarak Sirte Kıyısı'nı mı seçerdim?1 


Edebiyatımızda Geleceğin Yazarları 


Geleceğe kalmak: edebiyatın büyülü sözlerinden. Bazen yazarın itiraf 
etmediği özlemi. Yaratıcı yazarların ölümden sonra bile olsa geleceğe 
kalacak ruh ikizlerini bilmenin iç huzuruyla beklemelerine neden olan güçlü 
duygu. 


Gene de ölümden sonra kalıcı olduğunu bilmek yerine, yaşadığı zamanın 
kahramanı olmayı yeğleyenlerin sayısı daha çok. Yazar-insan: yaratıcılığını 
derinleştirdikçe değer kazandığını bilen yazar ile değerinin karşılığını 
görmekten mutlu olan insan. Çoğun ne biriyle yaşayabiliyor yazar, ne de 
yalnızca öbürüyle. Eleştirinin yazarın bu duruş biçimini anlama, edebiyat 
yapıtlarının yerini saptama, metin içi çözümlemelerle yazılanların yeniden 
üretiminin yollarını açma işlevinin yeri başka bir biçimde doldurulamıyor. 


Eleştirinin bu etkinliği, aslında örtük eleştiri kitapları olan antolojilerde 
olduğu gibi, bir dizi doruk noktasını ya da uç veren filizleri saptayarak 
kanonların oluşumuna katkı biçiminde dışavurur. Fransız edebiyat dergisi 
Lire'in, Mayıs 2005 sayısında, 21. yüzyılda edebiyat dünyasına damgasını 
vuracak 50 yazarın adını vermesi, bu tür eleştirinin etkin bir biçimini 
gösterdi. 


Derginin genel yayın yönetmeni François Busnel, romanın gelecekte de 
yaşayacak bir tür olduğunu göstermeyi amaçladıklarını, derginin 
editörlerinin dünya edebiyatında kendilerini yeni gösteren yazarlar 
arasından 50'sini bunun göstergesi olarak seçtiklerini belirtiyor. Geleceğin 
G. Garcia Marguez'leri, Salman Rushdie? leri olarak sunulan bu 50 yazar 
arasında Aslı Erdoğan'ın da bulunmasıysa, haberin asıl ilgi çekici yanı. 


Lire dergisi geleceğin Dostoyevski'lerini, Tolstoy? larını, Stendhal'lerini 
değil de, yakın gelecekte artık çağdaş klasikler olarak anılabilecek 
yazarların ardıllarını belirlemeyi amaçlamış. Sanırım benzer bir durumda 
biz de geleceğin Halit Ziya, Esendal, Sait Faik ya da Tanpınar'larının değil 
de, önümüzdeki yirmi-otuz yıl içindeki Yaşar Kemal, Vüs'at O. Bener, 
Yusuf Atılgan, Adalet Ağaoğlu, Bilge Karasu, Leyla Erbil, Oğuz Atay ya da 
Füruzan gibi ustaların yerlerine anılacak yeni yaratıcıların kimler olacağını 
soracağız. 


Lire dergisinin listesindeki yazarların en genci İngiliz Adam Thirlwell 27, 
en yaşlısı Güney Koreli Hwang Sok-Yong 62 yaşında. Doğrusu, biz hep 


genç kalmakta ısrarlı insanlarla yaşadığımız için, 21. yüzyılın yaratıcılarını 
seçerken aklımıza bugün 62 yaşına dayanmış bir yazar gelmez. 


Bugüne damgasını vuran yazarlar arasından geleceğin ustalarını saptamak 
için yayımlanmış kitaplara bakılmalı. İlk kitapla bunu anlamak olanaksızsa, 
birkaç kitap aranır. Çalışmayla kazanılmış ustalığın yanında, bazen 
kaynakları belirsiz yetenek de ölçü olabilir. 


İlk romanı Kabuk Adam, Aslı Erdoğan'ın (1967) geleceğin 50 yazarı 
arasında yer almasını sağlayamazdı. Ne zaman birbirleriyle iç içe geçmiş 
öykülerden oluşan Mucizevi Mandarin yaratıcı bir yazarın haberini verdi, 
onu çok geçmeden Kırmızı Pelerinli Kent izledi, o zaman önemli bir anlatı 
yazarıyla karşı karşıya olduğumuzu düşünmüştüm. Neden sonra pek 
çoklarının dilinde dolaşan “Tahta Kuşlar”ı da, farklı bir biçimini Adam 
Öykü'de yayımladıktan sonra sık sık anmaya çalıştım ki, Aslı Erdoğan'ın 
bazen yaralı bir bilinçle kendini gösteren değeri gözden kaçmasın. 


Hem de üretkenliği nicedir uzun bir uykudayken Lire dergisinin editörleri 
Kırmızı Pelerinli Kent romanında Aslı Erdoğan'ın geleceğin yaratıcıları 
arasında yer alabileceğinin ipuçlarını görmüş. Onlar elbette Aslı Erdoğan'a 
zar atıyor. Yoksa bir yazarı kendi ülkesinin dışında tam olarak anlamak 
neredeyse olanaksızdır. Bu yüzden geleceğe kalacak 50 yazar arasında 
Türkiye'den Aslı Erdoğan'ın seçilmesi Lire dergisi editörlerinin 
öznelliğiyle sınırlı bir doğrudur, ama yanlış da değildir. 


Aslı Erdoğan, benim için de geleceğin yazarları arasında öncelikle aklıma 
gelenler arasında, ama Latife Tekin'in (1957) Sevgili Arsız Ölüm ve Berci 
Kristin Çöp Masalları ile yarattığı etkinin yazınsal nedenleri ondan da önce 
gelir aklıma. Buzdan Kılıçlar?”dan sonra verdiği uzun ara kaçınılmazdı, ama 
art arda gelen Ormanda Ölüm Yokmuş ile Unutma Bahçesi insanın hayatın 
içindeki duruşunu sorgulayan, sonsuzluk noktasında romanlardı. Varoluş 
sorunsalına göndermelerle insanın özünü tartışan, yaratıcı düşüncenin 
itkisiyle kurulmuş bu iki romanı öncekilerle bir arada düşünülünce, Latife 
Tekin'in geleceğin yazarı olduğu kuşkusuz, ama günümüzün önemli 
yaratıcılarından biri olduğu da unutulmadan. 


Cemil Kavukçu (1951) ile Mahir Öztaş (1951) aynı dönemin sıradışı öykü 
yazarlarıydı; ikisini da başlangıçta merakla izleyenler, birbirinden farklı ve 
eski ustaların düzeyinde öyküler yazdıklarını gördü. Ortak özellikleri 
öykücü kimlikleriyle edebiyatımızda sağlam yerler edinmişken ikişer roman 
yazmaları. Roman, sanırım farklı dünyaları anlatmak isteyen öykücüyü 


zorla kendine çekiyor. Yoksa Cemil Kavukçu ya da Mahir Öztaş'ın roman 
yazmasının nedeni yazınsal etmenlerin zoru değil. Ikisi bugünün de ustaları, 
ama onların yaratıcılıklarının gelecekte örnek alınacağı da saptanabilir. 


Yarım yüzyıl önce Vüs'at O. Bener'in Dost ve Yaşamasız'ı nasıl 
karşılanmışsa, Hasan Ali Toptaş'ın (1958) yazdıkları da öyle. Belki merak 
ile anlatılabilecek, sınırlı bir ilgi vardı ilk romanlarına, ama Bin Hüzünlü 
Haz ipleri kopardı. Onun “tuhaf bir Kafka” gibi abartıldığı söylendi —bir tür 
kaygıydı bu. Bugünün yazarı değildi o. Anlaşılması güç metinler yerine, 
popüler bir dil seçmesi de önerildi Hasan Ali Toptaş'a. Oysa Bin Hüzünlü 
Haz, günümüzün yenilikçi edebiyatının modernizme dönük biçimi, son on 
yıl içinde edebiyatımızda yazılmış en sıradışı metinlerden biri, gelecek on 
yılların kurmaca biçiminin ne olabileceği üstüne verilmiş erken bir örnekti. 


Ayfer Tunç'u (1964) geleceğin on yazarından biri olarak düşünmemin 
nedeni, Aziz Bey Hadisesi ile Taş-Kâğıt-Makas öykü kitapları. İkisinde de, 
çok sağlam metinler yazarken kunt bir yazara dönüşüyor Ayfer Tunç. 
İnsanın şu yaşanan hayattaki dramatiğini ayrıntıların içine sızarak 
anlamlandırma kaygısı ve başarısı övgüye değer. Hasan Ali Toptaş aklıma 
nasıl Vüs'at O. Bener'i getiriyorsa, Ayfer Tunç da, Adalet Ağaoğlu ve 
Tahsin Yücel'i getiriyor. 

Müge İplikçi (1966) postmodem metinler içinde tamamıyla kendine özgü 
kalmayı başardı. Öyküleri postmodern edebiyatın örnek metinleri, ama ne o 
ötekileri örnek aldı, ne de başkaları onu. Odak noktasına insanın hallerini 
alan bir yazınsal anlayış edinerek postmodern edebiyatın bizdeki gölgesini 
tersyüz edip durduğu yerden kaldırdı. Öte yandan, yazdıklarının hızla akıp 
giderken kendisince de denetlenemiyor oluşu ile eski sözcüklerle 
bozuşturduğu dili çözüldüğünde, geleceğin yazarlarından biri olduğu daha 
iyi anlaşılacak; çünkü önemli bir yaratıcılık gizilgücü taşıyor. 

İnan Çetin (1966) ile Faruk Duman'ı (1974) genç ustalar arasında saymak 
için erken olabilir. İkisine de, bugüne dek yazdıklarına gösterilen sıradan 
ilgilerin ötesinde, kurmaya çalıştıkları yazınsal yapıları çözümleyerek 
yaklaşılmalı. Yazdıkları öyküler iki düzeyde de çarpıcı: Hem yeni bir 
yazınsal dil ve yapı arayışları çok güçlü, hem de insanın hayattaki varolma 
kaygılarının özünü gösterme çabaları. 

İnan Çetin Bin Yapraklı Lotus'ta son zamanlarda yazılmış en güzel ve 
önemli öykülerden biri olan “Bakır” ile Ferit Edgü'nün Doğu 
Öyküleri'ndeki ustalığını hatırlattı: Olağanüstü yalınlık içinde sürekli anlam 


üreten metin; kapalı, yalıtılmış dünyalar içinde insanın evrensel sorunlarını 
kurcalama... 


Faruk Duman ilk kitabında saptadığı biçimi bütün kitaplarında koruyup 
geliştirdi. Bir tek Piri, belki de yazarınca roman sayıldığı için, yalınlığın 
sınırlarını ararken tek tek bazı tümcelerde açmaza düştü. Keder Atlısı onun 
başkalarına benzemez, tamamıyla özgün, yalınlık ve yoğunluğun sınırlarını 
ulaşılabilecek son kerteye kadar zorlayan dil ve biçim arayışının başarılı bir 
örneği. 

İnan Çetin ile Faruk Duman'ın, geniş bir kamuoyunca tam anlamıyla iyi 
okunup saptanamayan yazınsal değerlerini göz önünde tutarak geleceğin 
ustaları arasında yer alacakları öngörüsünü erken yapmaktan kaçınmak için 
neden görmüyorum. 


Mehmet Günsür'ü (1955) sona bırakmamın nedeni belli. İçeriye Bakan 
Kim?”deki olağanüstü öyküleri bıraktığı acıyı çoğaltmıştır. Gelecekte genç 
yazarların “Öykü nedir?” sorusuna bulabilecekleri en anlamlı karşılıklardan 
biri olan Mehmet Günsür'ün öyküleri, verimi ne yazık ki sona ermiş bir 
yaratıcının, yazınsal ömrü sonsuzluğa giden bir cevher gibi yaşayacak. 


Geleceğin ustalarını belirlemeye çalışan bir yazarın sonunda önümüze 
getirdiği bu on ad, elbette onun öznelliğiyle sınırlıdır. Bu öznelliği göz 
önünde tutan pek çok farklı seçim yapılabilir. Her öznel değerlendirme, 
ufkumuzu daha da genişletir. Değil mi ki okuma etkinliğimiz kendi 
serüvenimiz içinde değişerek yol almaktadır, bugün yapılmış seçimler de 
sonra değişecektir. Yeni yaratıcılar her zaman edebiyatımıza katılabileceği 
gibi, bugün verdiğimiz değeri kendi verimi içinde yıpratanlar da olabilir. 
Öte yandan, burada adlarını belirlediğim on yazarımızın yanı sıra 
düşündüğüm öteki yazarlarımızı değerlendirmeyi de sürdüreceğim. 


Geleceğin Öykücüleri 


Öykücülüğümüzün son on yıl içinde yaşadığı canlılığın aynı düzeyde 
kesintisiz biçimde sürmesi beklenemez. Nasıl ki bu canlanmanın 
başlangıcında yeni yazarlara yapılmış erken eleştiriler kuşağın sonradan 
gitgide artan pırıltısıyla yanıtlanmıştır, sonunda zaman zaman güç toplamak 
için geçici durgunluk dönemleri yaşanması da olağan sayılmalıdır. 


Kaldı ki öykücülüğümüz, yeni ve çok yetenekli yazarlarını her kuşak 
içinden art arda çıkarırken geleceğe doğru adımlarını da daha sağlam atıyor. 
Yazgısını popüler olmakta, romanın gördüğü yığınsal ilgiden yararlanmakta 
görmeyen, bugün de eski kuşaklardan ustaların yanına koymaktan 
çekinmemiz için neden bırakmamış, geleceğin genç yazarlarınca da belki 
örnek alınabilecek yaratıcı öykücüler elbette var. Sayıları hiç de az olmayan 
yeni yaratıcıları, öykücülüğümüzün geleceğinin kesintisiz biçimde önceki 
büyük kuşaklarına eklenmesini sağlıyor. 

Varsa öykücülüğümüzün kanonu, bir büyük Çağdaş Türk Öykücülüğü 
antolojisi oluşturacak değerde, Memduh Şevket Esendal ve Sait Faik'ten 
Vüs'at O. Bener ve Nezihe Meriç'e, Leyla Erbil ve Tahsin Yücel'den 
Füruzan ve Ferit Edgü'ye, Necati Tosuner, Selim İleri ve Hulki Aktunç'a 
uzanırken son kuşaklar içindeki gelecek yazarlarını, sözgelimi Cemil 
Kavukçu, Mahir Öztaş ve Murathan Mungan” alacaktır içine. 


Milliyet Sanat'ın Temmuz 2005 sayısındaki “Edebiyatımızda Geleceğin 
Yazarları” başlıklı yazıda, Lire dergisinin 21. yüzyılda edebiyat dünyasına 
damgasını vuracak, geleceğin Marguez”leri, Salman Rushdie'leri olacak 50 
yazarı seçmesi üstüne, ben de kendimce, bizim edebiyatımızda bugünün 
büyük ustalarının yerini alacak geleceğin on yaratıcısını seçmiş, nedenleri 
üstünde durmuştum. Yalnızca on yazar seçmek, bazen yanıltıcı olabilir. Şu 
var ki, o yazıyı yazdığım günlerde de o listeyi bir ikinci listeyle 
tamamlamayı koymuştum önüme. 

Şimdi bakıyorum da, bu kez yalnızca öykücülerle sürdürmek daha doğru 
geliyor. Orada bıraktığım yerden sonra, sözgelimi Mehmet Zaman 
Saçlıoğlu”'nun (1955) adını kaydetmeliyim. İlk kitabı Yaz Evi de önemliydi, 
ama Beş Ada unutulmaz kitaplar arasındadır ki, son kitabı Rüzgâr Geri 
Getirirse de var. Mehmet Zaman Saçlıoğlu üstelik kendi öykü dünyasını ve 
dilini yaratmış yazarlardan. 


Onunla aynı kuşağın bir başka genç yaratıcısı Özcan Karabulut (1958), 
sıcakkanlı öykülerle girdiği öykücülüğümüzde adını sürekli gündemde tutan 
kitaplarıyla hayatın girdisine çıktısına karşı soğuk durmayı olanaksızlaştıran 
bir öykü anlayışı kurdu. 1980'den önce yaşananları nasıl yazdıysa, baskı 
döneminin somut darbelerini, yarım kalan yılları yazarken de taşıdığı 
coşkuyu, aşkları, hayalleri, kadınla erkek arasındaki duygusal gelgitleri 
anlattı. Politik öykünün benzersiz bir biçimini de yazıyor Özcan Karabulut. 
Hüznün halleri, ayrılıklar, acılar, unutuluşlar... İnsanlık hallerinin genel olan 
içindekiyle değil de, günlük hayattaki özel varoluş biçimleriyle ilgileniyor. 
Kendine özgü bir dille yarattığı bu öykülerinin, politik öykünün yeni bir 
biçimi olarak genç yazarlarca örnek alınabileceğini sanıyorum. 

Murat Yalçın'ın (1970) ayrıksı tutumu öteden beri ilgimi çekmiştir. Ne 
birilerine benzemeye gönül indirmiştir bugüne dek, ne de öyküleriyle öne 
çıkmaya. Tuhaf bir öykü dünyasında, yazdıklarında çok seçkinci görünüyor. 
Estetize edilmiş öyküleri çok sıkı bir yazınsal denetimden süzülür. Onun 
kendine özgü dünyasında geleceğin yaratıcılarından biri olacağından kuşku 
duymuyorum. 


Sibel K. Türker'in öykülerinin insana dönük yüzünün öyküden öyküye 
açılıp ardındaki dünyaları gösterme çabasını daha iyi anlayabiliriz. Öykü 
Sersemi, yazarının özenini anlatan Kalp(Y)azan'dan sonra, dili, anlatım 
biçimi, sorun ettiği durum ve ilişkileri olgunlukla süzen tutumuyla bu yılın 
üstünde durulması gereken kitaplarından olacak. 


Sema Kaygusuz gözlemlerini insanın ayrıntılarda yaşayan değişimine 
yöneltiyor. Bunun için hep başkalarından farklı ayrıntılarda keşfettiği insanı 
içten anlatım biçimi ve gitgide yetkinleşen anlatım ustalığıyla yansıtırken, 
kendini de genç kuşağın ilk akla gelen yaratıcıları arasına sokuyor. Yüzeyde 
görünmeyeni göstermek için insanı derin yapısında kavramak, insanın doğal 
kişilik özelliklerini yazınsallaştırmak da onun ustalığı. 


Geleceği düşünerek attığım bu ikinci adımda ilk aklıma gelen beş 
öykücüden sonra, başkaları da var elbette. Duvarı böylece öreceğiz. 


Şiirin Bilge Sözü 


Cevat Çapan'ın şiirini Dön Güvercin Dön'den bu yana tanıyorum. Demek 
ki iyi yerden başlamışım, diye düşünürüm, ama herkes oradan başlamadı 
mı? Kimileri için 1985'in hemen öncesinde tek tek yayımlamaya başladığı 
şiirlerinden sonra Dön Güvercin Dön de Cevat Çapan'ın şiirinin anlamını 
kavramak için yetmediyse, sonraki kitapları beklenebilirdi, ama şiirin ana 
damarında akan, aslında benzeri edebiyatımızda az yazılan, geleneksel 
olandan taşıp modernizm içinde kendini bulan bu güçlü şiir anlaşılamadı. 
Bunun nedenlerinden biri, Cevat Çapan'ın 1952'den sonra çok geçmeden 
şiirini gözlerden uzak tutmaya başlamasıysa, asıl neden 1980'lerden sonra 
yazdıklarının değerinin çözülememesidir. Elbette dünya şiirinden art arda 
yaptığı çevirilerin etkileyici güzelliği yüzünden onun kimilerince önce şiir 
çevirmeni olarak görülmesi de var, ama bu da, düpedüz eksik anlama 
sorunuyla sakatlandığımızı göstermez mi? 


Bana kalırsa, Cevat Çapan klasik edebiyattan modernlere varıncaya dek, 
şiirde de sahici olana tutkusu ve büyük şiirin kutsallığına inancı yüzünden 
kendi şiirini gölgede bırakmıştır. Bu gözlemin ona değil, ötekine dönük bir 
sorgulama gerektirdiği belli. Cevat Çapan'ın bu seçiminde nasıl bir yalvaç 
duruşu, sahici şair kimliği varsa, onun şiirini anlayamayanlarda da şiirin 
özünden uzak kalışın eksikliği duyulmalıdır. 

Cevat Çapan şiir sanatının klasik anıtlarından suyunu alırken yatağını 
değiştirmiş, kendi şiirini modernizmin yeni dünyalar kuran insan kavrayışı 
içinde yaratmıştır. Batı şiirinin özellikle İngiliz edebiyatında kimliğini bulan 
anlama değer verme kararlılığını ve gerçekliğin kişisel dünyalar içinde 
oluştuğu bilincini yalın bir dil içinde, ama belirgin ayrıntılarda aramak, 
Cevat Çapan''ın şiir anlayışının yolunu belirler. 

Bu çerçeveyi tuttuğumuz şiir, alabildiğine saydam, ışığı geçirgen, camaltı 
resimleri gibidir. Bu arada belki sürekli ilgi alanı içinde bulundurduğu 
haiku'ların duygu ve düşüncenin çekirdeğindan çıkardığı yalınlığa ve imge 
anlayışına da bağlıdır Cevat Çapan, ama şiirini oluşturan kültür ortamı 
Doğu'dan değil de Batı'dan gelir. Üstelik Batı şiirinden de dili ve 
yapımbiçimlerini değil, düşünme biçimini almıştır; yoksa şiiri tam 
anlamıyla kendi dünyasında kurulur. Bu arada, anayurdu arayıştır şiir, 
onunki de; 


Dönerken uzaklardan 

Yıllar sonra yurduma, 

Gatullus'un Verona sında 

Konakladım bir gece. 

Arena'da Norma'yı dinledim 

O ışıl ışıl kalabalıkta; 

Kemerli köprülerden geçtim 

Ay aydınlığında, 

Düşümde Frigya ovaları, 

İznik'in verimli toprakları. 

Ne kadar gelenek içinden gelirse gelsin, gelenekçi, geçmişe dönük bir şiir 
değildir Cevat Çapan'ınki. Bunun için yaşananları süzmeye, dili ağır akan 
bir suyun sesinde bulmaya, kendini okurun dünyasına açıkça tutmaya özen 
gösterir. Hep insancıl olanla ilgilidir. Bu şiirlerin içinde hayatın kekre tadı 
da vardır, hüzün de; yüksek sesle okunmaz sözgelimi; sözcüklere taşıdıkları 
değeri vermek için ağır ağır okunmalı ki, bu gösterişsiz şiirin 
vazgeçilmezliği anlaşılsın. Sahici hayatların ve duyguların yüksek sesle 
yazılıp okunması yapaylığa düşürür. Şairler, ancak kendi gücü yetmeyen 
anlamların sesini yükseltir, yoksa zamanda unutulmak kaçınılmaz olur. 


1960"lardan bugüne, bu düşüncemi doğrulayan sayısız örneği aklıma 
getirerek söylüyorum bunu. Örnekse, 


Bu uçsuz bucaksız ovanın bitiminde 

Kimsesiz bir nehirle buluşuyor gece, 

Sazlıklar içinde. 

dizelerini yüksek sesle okumak anlamdan nasıl uzaklaştırırsa, aynı 
alçakgönüllü sesin yarattığı da unutulmasın. 

Cevat Çapan'ın şiirinin gizlerini düşündüğümde, bunu ilk okumalarda 
çözemediğimi görmüştüm. Anlamları ve o anlamları dile getirme biçimiydi 
beni çeken, şiirin ana akımı içindeki ayrı duruşu, kuruluşu; ama bu kadarı 
anlatmıyordu aradığımı. 

Yaşadığı hayattan süzdükleri, insanlar arasında bulduğu ilişkiler ve 
geçmişin buruk anıları onun şiir dilini oluşturuyordu. Her şey bir duygu ve 
anı olarak yaşanıyordu orada ve şiir aslında yaşananların özündeydi. 
Duyguyu duygu olarak değil de, şiir olarak yaratmanın biçimiydi bu. Şiir 


dili böylece nesneleşirken alçaktan uçan lirizm de bir duygu olarak 
şiirleşiyordu. 

Cevat Çapan'daki modernizmin bu yalın, ama yeni biçiminin bugün 
yaygın dışavurumu, izleyicilerinin çok olması beklenirdi; şaşırtıcı olmalı, 
genç şairlerden de bu şiirin izini sürenler yok. Bu şiirin ilgi alanlarına 
yeterince girmemesinin nedeni, günümüzün yeni şairlerinin şiiri biçimsel 
güzelliklerde aramaları, hayatın içindeki şiiri bulmanınsa büyük güçlükleri 
olduğunu görmeleridir. 


Sözgelimi şair Cevat Çapan nerelidir? Bir yere bağlanmadan, 
İstanbul'dan Anadolu'ya uzanan bir kültür kalıtının parçasıdır, denebilir. 
Oysa günümüzün genç şairleri nereli olduklarını düşünmüş değil. Cevat 
Çapan şiirlerinde Batı'dan geleni Anadolu'da karşılayan bir kimliği 
gösterirken yeni şiirin bu tür arayışları karşılayamadığı da belirtilebilir mi? 


Cevat Çapan'ın şiiri, sanırım okuma kültürünün kendini kalıplarından 
kurtarmasıyla daha iyi anlaşılacaktır. 


Yıllar önce bir yerde en sevdiğim on şairin adını verirken, hem de Yahya 
Kemal'i anmadan Alova'nın adını söylediğim için, Fethi Naci içerlemişti 
bana. Oysa en büyük on şairden değil, o sırada en sevdiklerimden söz 
etmiştim. Şimdi de Cevat Çapan'ın son on yıldır en sevdiğim şairler 
arasında durduğunu, dahası, Türk şiirinin benzersiz bir adası olduğunu 
söylememe birileri takılır mi... 


Görünür Kaza, Editörlük Sanaatı... 


Yayıncılığın nankör yanıdır düzeltmenlik. Herkes göze alamaz o yanda 
durmayı. Göz nurunu hiçe sayar, beklenmedik yerden vurur, bazen 
adamakıllı yıkıcıdır. Çeyrek yüzyılı aşan süreden beri kurtulamadığım için, 
yaptığım yanlışları biliyorum, ama kendi başıma gelenler kadar ağır olmadı 
hiçbiri. 

Kaçak Yayın dergisinin Temmuz 2005 sayısında yayımlanan söyleşide 
“ağzımdan çıkanları” okuyunca, beynimden vurulmuşa döndüm. Söyleşinin 
redaksiyondan geçmemiş dili, kasetlerden anlaşıldığı kadarıyla çözülüp 
dergide yayımlanınca, neler olmuş! Leman Kafe'de bir kahve muhabbeti 
yapmıştık, ama kahve muhabbeti yayımlanır mı? Bir yirmi yıldır 
tanıştığımız, Kaçak Yayın? ın yayın yönetmeni, kuşaktaşım Adnan Özer 
söyleşiyi yayımlamadan önce bana göndereceğini, metnin onayını alacağını 
söylemişti, ama işleri hep sıkışık ve karışıktır Adnan'ın. Cümlelerin 
bozukluğu, dedim ya, kahve muhabbetinden, ama nice uydurma cümle, söz, 
sözcük de var. Söyleşi kasetten çözülürken anlaşılamayan yerlere 
yakıştırılıvermiş. Hele biri var..... 


Latife Tekin'den söz ederken demişim ki: “Çok uzun zaman sonra Aşk 
İşaretleri'ni yayımladığında bunu geçiş romanı olarak değerlendirdim, ama 
bundan sonraki iki kitabı Mandalin Yokuşu ve Unutma Bahçesi olağanüstü 
romanlar, bugün yazılmış en iyi romanlar arasında görüyorum.” 


Bu sözlerin sırrını ilk okumada anlamayanlara, anlatayım: Latife Tekin'in 
“Mandalin Yokuşu” adında bir romanı yok elbette, ama Ormanda Ölüm 
Yokmuş sözcükleri kayıtta nasıl bir ses benzerliği yarattıysa öyle anlaşıldığı 
için, “Mandalin Yokuşu” oluvermiş. İşin içinde Gümüşlük, Bodrum da 
olduğu için mi, bilmiyorum, böylesi de çözücüye “anlamlı” gelmiş. Belki 
Latife Tekin bu adı sever de bir gün bir romanına “Mandalin Yokuşu” adını 
verir, benim biliciliğim de ortaya çıkar. 

Yıllar önce beni çok utandıran bir yanlış da, Yusuf Atılgan'ın romanları 
üstüne Kitap-lık dergisinde yayımlanan yazımda yapılmıştı. Dizgicinin 
yazdığını düzeltmen de öyle anlayınca, yazının Yusuf Atılgan için son 
cümlesindeki, “Edebiyatımızın bu büyük yazan...” o sözcükleri, 
“Edebiyatımızın en büyük yazarı...” biçiminde yayımlanmasın mı? “En”li 


yakıştırmaları üstelik hiç kullanmamama karşın, neyseki hiç kimse, Niçin 
öyle yazdın? demedi, kurtulmuş gibi oldum. 


Kısacası, editörlük zor zanaat, ama sanaat hiç değil... 


Öteki Soruşturmalar / Borges Metaforu 


Jorge Luis Borges, çevresinde pek çok tartışma yaratılmış, sıradışı kişiliği 
ve kimliğiyle çoğunluğu şaşırtmış, bazen ne olduğuna karar verilememiş, 
nitelikli edebiyatın izinden gidenlerin sonunda yoluna düştüğü, çağımızın 
büyük yaratıcılardan biri olduğundan kuşku duyulmayan yazarlardan. Onu 
gene en son biz mi anladık, bilmiyorum, ama meraklılarının sayısındaki 
artışa bakarak sonunda anladığımızı söyleyebiliriz. 


Öteki Soruşturmalar'da yayımlanan ilk yazıyı yirmi altı yaşında yazdığı 
düşünülürse, Borges'in yaratıcı metinleri yanı sıra oluşan düşünsel ufkunun 
yeni kazıları gerektirdiği söylenebilir. Başında Borges olduğu için, bu 
kitaptaki denemelerin bilgelikle yazıldığını düşünmek yerine, çoğunda saklı 
zekice buluşları kendimiz çıkarmalıyız. Kendi üslubunu neredeyse doğuştan 
kazanmış bir yazar o; onunkini düzanlatım sananlar, bu denemelerin çoğul 
anlamlarına kolayca varamaz. 


Demek ki Öteki Soruşturmalar'da yer alan denemeleri bir okuyup iki 
düşünmek gerekiyor. Borges, sanki ansiklopedik bilgiler de verirken 
kendince bir şeyler anlatıyormuş gibi yazıyor ki, okuru hemen tuzağa 
düşürür. Yazarı da ona öykünmeye çalıştığında aynı tuzağa çekildiğini görür 
de kendini düşmekten alıkoyamaz. Kaldı ki, kendimizi Borges'in dünyasını 
olduğu gibi paylaşacağımız konusunda kandırmayalım; bir Arjantinlinin 
anladıklarıyla bizim anladıklarımız aynı olamayacağı gibi, aslında hiçbir 
yazarın kendi anadilinden ayrı bir dilde gerçekten olduğu gibi 
anlaşılamayacağını da düşünüyorum. 


Borges, “Duvar, Kitaplar” adlı denemede Çin Seddi'nin yapılmasını 
emreden ilk İmparator Shih Huang Ti'nin aynı zamanda kendi döneminden 
önce yazılmış kitapların tümünün yakılmasını da buyurduğunu anlatıyor. 
İmparator böylece duvarlarla ülkesini savunurken kitapları yaktırarak 
kendinden önceki hükümdarların izlerini siliyormuş. Bu arada kitap 
saklayanlar da ölümüne kadar duvarda çalışmaya mahküm ediliyormuş. 
Duvar ve kitap: İkisi de gerçek tarih öyküleri olabilecekleri gibi, yalnızca 
birer metafor olarak da okunabilir. 

Hangisinin gerçekten yaşandığı hiç önemli değil: Geçmiş zamanların 
gerçekleri bugünün metaforlarına dönüşeceği gibi, geçmişi anlatan 
metaforlara da gerçekten yaşanmış karşılıklar bulunabilir. Borges gibi 


düşünmek ve edebiyatın yaratıcı imgelemine sığınmak iki kapılı bu odanın 
anahtarlarını verir. 


Borges'in metinleri, bir anlamda da, baştan sona metaforların birbirlerine 
eklenmesiyle oluşmuş sayılmaz mı? Kendini de bazen bir düş olarak gören 
Borges bile ona dışardan bakanlara göre bir metafor olarak görünür ki, onu 
çözdükten sonra değeri anlaşılır. Bunu, kendi toprağımızın onu algılama 
biçiminden çıkarabiliriz: Ne olduğu belli olmamıştır, uzunca süre. Onu 
anlayanlar olmuşsa da, bundan kendilerine çıkaracak bir pay olmadığı, 
anlatamamalarından bellidir. Asıl anlamına varılması için onu daha iyi 
okumak gerekti ve bu bir süre aldı, ama sonunda bugün Borges'in hiç de 
postmodern dünyanın yazarı olmadığı, onu o dükkâna sıkıştırmanın 
kepenkleri indirmekten öte anlam taşımayacağı da görülmüş olmalı. 


Yazdıklarını akılla yeniden okumanın sonunda varacağımız yerde, sık sık 
yinelendikleri duygusunu veren öykülerin ya da anlamların her seferinde 
başkalaştığını görmenin etkileyiciliğidir Borges. 

Sık sık öne çıkarılan metaforlar arasında, sözgelimi Tanrı'nın nasıl bir 
varlık olduğuna ilişkin düşünce gelgitlerinin parlak bir biçimini “Pascal'ın 
Küresi”nde yazıyor ki, tek Tanrı'nın “ebedi bir küre” olduğunu bilmediğim 
gibi, düşünmemiştim de. Yüzeydeki noktaların tümü merkeze eşit uzaklıkta 
olduğu için, kürenin en kusursuz ve tekbiçimli bir biçim olduğunu yazan 
antikçağ, düşünürlerine göre, “Tanrı kürebiçimliydi, çünkü bu, tanrısallığın 
tasarımı olabilecek biçimler içinde en mükemmel ya da en az kötü 
olanıydı”. Bu sarmal içinde, Tanrı'nın Borgesgil düşünme biçiminde aldığı 
anlamları düşünerek okursak bu metinleri, olanca yalınlığın nasıl da yaratıcı 
saptamalar ürettiğini görmüş oluruz. 


Öteki Soruşturmalar, sanırım Borges'i bir metafor olarak düşünmenin 
niçin bu denli güçlü nedenleri olduğunu da gösteriyor. Yaratma eyleminin 
düzeyleri yalnızca kurmaca metinlerde değil, denemelerinde de hep 
karşımızdaysa, bir metafor olarak Borges'in yazdıklarından söz etmek daha 
doğru olur. Onun yazdıkları da, elbette dünyanın öteki büyük yazarları gibi, 
kutsal bilinip okunacak sözlerdir. 


“Kitap Kültü Üzerine”de, kitabı insanlardan önce sayan yazarlardan söz 
açar, sokaktaki yırtık kâğıt parçalarını bile okuyan Cervantes'ten. İnsan, 
insanlaştıkça kitaba yaklaşmış, eski çağlarda nasıl sözü yazıdan üstün 
saymışsa, kitabı tehlikeli bir nesne saydığı çağların karanlığını da yaşamış, 
yazıya uzak düştüğünde doğaüstüne daha çok inanmış, yazının üstünlüğü de 


onun sıradan olanın değerini anlamasını sağlamıştır. Yazının düş görmek 
olduğunu anlayınca da, yaratıcı yazıya bütün gönlünü vermekten 
kaçınmamıştır. 


Bu öyle bir düştür ki, herkes göremez. Düş, insanın hayal gücünü ne 
kadar zorlarsa zorlasın, sonunda içine alabileceklerine açık tutar kendini. 
Belki hiçbir zaman hatırlayamayacağımız bir küçücük iz, neden sonra bir 
büyük düş olarak gelir önümüze ve onunla nasıl karşılaştığımızı şaşkınlıkla 
düşünürken de belki o izi getirmeyiz aklımıza, ama yaşanmıştır. O ki, hiç 
bilmediklerimize ve düşünmediklerimize ilişkin bilgileri düşlerimize 
getirmemiz olanaksızdır. 


Borges'e gelince, onun Öteki Soruşturmalar”daki denemelerinde gördüğü 
düşlerin pek çoğunu bilmiyoruz biz, onun ne çok bildiğini de düşünürken. 
Bu, Dostoyevski'nin gördüklerini göremeyeceğimiz ya da Faulkner'ın 
Güney'ini düşleyemeyeceğimiz gibidir. Bir gerçektir sonunda, ama iyi ki 
mıhlandığımız yerde Borges var ve onun gibi göremeyeceğimiz dünyaları 
bize kendi gözüyle gösteriyor. 


Hep Borges'ten edebiyata ilişkin öğrendiklerimizi anlatıyoruz, ama 
aslında o edebiyatın kendisi. Edebiyat (ve kültür) üstüne yazılmış 
denemeler olarak değil, has edebiyatın kendi olarak okunursa, Öteki 
Soruşturmalar'ın asıl anlamına varılabilir. Gözlerimizi kapayamayacağımız 
bir Borges gerçeği, gerçekliği, imgesi durur karşımızda ve doğrusu yarattığı 
dünyanın benzerini yaratmak olanaksızdır. O da kendini dünyanın çeşitli 
yerlerinde örnek almaya çalışan genç edebiyatçılara bunu yapmamalarını, 
kendi özgünlüklerini bulmanın Borges'i örnek almaktan daha önemli 
olduğunu söylemiştir ki, Öteki Soruşturmalar'daki denemeleri gibi 
yazmaya çalışmak da anlamsızdır. Ondan öğrenmekle yetinmek en iyisi. 


Yazar, biraz da kendi hayatını metafora dönüştüren kişidir. 


Roman ve Gerçek Etkisi 


Roman eleştirisi her durumda bir çözümlemedir. Çözümleme, romanı 
oluşturan katmanların, öğelerin, biçime, tekniğe, dile ilişkin bütün 
yapıkurucu düzeylerin birbirlerinden soyutlanarak, ama birbirlerine etkileri 
bakımından incelenmesidir. Çözümleyici eleştiri budur. 


İlk göz ağrılarımdan Roland Barthes, “Gerçek Etkisi” adlı yazısında 
bunları göstermeye çalışıyor.1 Bu yazıyı kaçırmışım, Ömer Ayhan'ın 
inceliğiyle okuma fırsatı buldum. 


Roman Kitabı'nda (1991) epeyce erkenci bir göndermede bulunarak, 
“şimdilerde kendi duruşumu Roland Barthes'ın tuttuğu ışığın renklerine 
göre ayarladığım”dan söz etmiştim. Aklım daha çok başıma gelince 
anladım ki, bir yazara göre kendini ayarlamak için daha çok çalışmak 
gerekiyormuş. 


Bu durum bizde eski kuşakların iç yaralarındandır aslında: Batı'da olup 
bitenleri fark ettikten sonra onunla içli dışlı olamamak, yakından izleyip 
öğrenememek. Kendine yetmezliğinin bilincinde olmak da yetişkin bir 
aydının sıklıkla düştüğü kuyudur, ama yukarı çıkmak için atılmasını 
beklediği ipin gelmeyeceğini bilmenin acısı ya da kapana kısılmanın iç 
burkan çaresizliği de küçük yardımlarla geçmez. 


Demek ki kendimize usta bildiğimiz yazarları daha yakından tanımak, 
kimselerin yardımına gönül indirmeden kendi gücümüzle onları öğrenmek 
gerekir. Burada, pek çok genç yazarın edebiyatımızın ustalarıyla ilişkisi için 
de bunun geçerli olduğunu elbette söyleyebiliriz. 


Belki şimdi, yerli ya da yabancı, eski kuşaklardan ustaları örnek almak, 
onlardan öğrendikleriyle kendi özgünlüğünü tamamlamak gözde değil. 
Sözgelimi Murathan Mungan'ın, Ahmet Hamdi Tanpınar'ı eskiten 
sözlerinin yanlış anlaşıldığına ilişkin açıklaması bana inandırıcı geldi, ama 
yanlış anlamaya kolayca yol açacak sözler de edilmiş oldu. Kendini 
burçlara kendi elleriyle taşıyan hüner, sihirbazlık olsa gerektir. Yaratıcılığın 
sihir olmadığını bilmek içinse, çok akıllı olmak gerekmiyor. 


Klasiğimiz, Mârguez 


Sayısız insanın tutkulu hayranlığını kazandıktan sonra bugün ilk akla 
gelen çağdaş klasiklerimizden olan Gabriel Garcia Mârguez, nasıl oluyor da 
günümüze hem çok benzeyen, hem de yaşadıklarımıza bu denli yabancı 
romanların yazarı olmuştur. En çok da Yüzyıllık Yalnızlık için yapılabilir bu 
saptama ki, o da yalnızca Mârguez'in değil, yirminci yüzyılın 
başyapıtlarından sayılır. 

Gerçek ile fantastik olanı bir arada aynı inandırıcılıkla kaynaştırmakla 
yetinmeyip bir de anlatılanların tümünü doğal hayatın izdüşümleri gibi 
yansıtan tuhaf, yadırgatıcı kurmaca biçimi, başlangıçta inanılır gibi 
gelmemişti. Neden sonra yirminci yüzyılın önemli bir parçasının 
gerçekliğini sıradışı bir yetkinlikle yansıttığı için klasikleşen Yüzyıllık 
Yalnızlık, kendinden sonra gelen yazarları da kendine yakışır biçimde 
etkileyip okundu. 


Sonradan büyülü gerçekçilik denen bu yaratım biçimi, nedense hep 
coşkuludur, acılardan grotesk tuhaflıklar ya da mizah çıkarır ve alışılmamış 
yaşantıların içindeki fantastik, gerçekle birebir örtüşmesi olanaksız görünen 
anları dışavurarak benzersiz bir düzyazı biçimi olarak gösterilmeyi 
sürdürür. Büyülü gerçekçiliğin itici gücü anlatım biçimidir elbette ve 
Mârguez, baştan sona bütün romanlarında hep o anlatım biçiminin o güne 
dek bulamadığı özelliklerini arayıp bulduğu için bu denli başarılı oldu. 


İlk kez Kübalı romancı Alejo Carpentier'in adını koyduğu büyülü 
gerçekçilik, Latin Amerika'nın günlük hayatındaki fantastiği açığa 
çıkaranlar arasında özellikle Mârguez'in elinde olağanüstü anlamlar ve 
biçimler kazandı. Mârguez, genç bir öğrenciyken Kafka'nın Dönüşüm'ünü 
okuduğunda edebiyatın aslında o güne dek bildiğinden bambaşka bir şey 
olduğunu anlamıştı, ama Yüzyıllık Yalnızlık'ı yazmaya başlamadan önce 
anladıklarını nasıl anlatacağını, aradığı sırın nerede durduğunu 
görememişti. Dönüşüm'ü okurken, daha önce hiç kimsenin yazınsal bir 
metnin kahramanını böceğe dönüştürmediğini, öyle de yazılabileceğini 
bilseydi, yazmaya çok önceden başlayacağını düşünmüş Mârguez (çünkü o 
da insanların pekâlâ böceğe dönüştürülebildiği anlatılar yazmayı 
düşlemektedir) ve hemen oturup yazmaya başladığı ilk kısa öyküleri Joyce 
gibi bulunmuş. Gelecekteki romanlarının başat tekniklerinden olan iç 


konuşmayı Joyce'tan öğrenen Mârguez, neden sonra okuduğu Virginia 
Woolf'un bu tekniği Joyce'tan daha iyi kullandığını belirtmekten geri 
durmamıştır. 


Gabriel Garcia Mârguez, Yüzyıllık Yalnızlık ile öylesine önemli ve 
etkileyici bir sırrı açığa çıkarmıştı ki, adı bir anda dünyanın çeşitli 
yerlerinde duyulmaya başladı. Sonra öteki çarpıcı romanları art arda geldi 
ve ortaya çıkışından yalnızca on beş yıl sonra 1982'de Nobel Edebiyat 
Ödülü'ne değer görüldü. Doğrusu, Nobel Ödülü için genç bir yaş sayılır 54. 

Garcia Mârguez edebiyat kıvılcımlarının ilkin büyükannesinin anlattığı 
hayalet öykülerinden ve doğaötesi hayatların aslında çok doğal biçimde 
yaşanmış ogibi o anlatılışından geldiğini o belirir. (Büyükbabasının 
Kolombiya'da yaşanan iç savaşla ilgili öykülerini de büyükannesininkilerin 
yanına koyunca, kafasında pek çok pırıltı yanıp sönen çocuğun belleği 
yeterince dolmuştur. Yetişkin bir genç olduğunda bu kez de önce Faulkner, 
ardından Hemingway, Joyce, Dos Passos ve Virginia Woolf arkadaş 
grubunun ilgi alanını kuşatmış, aradan Garcia Mârguez'in doğmasının 
koşulları da böylece oluşmaya başlamıştır. İlk kısa romanlar ve öyküler tam 
da Mârguez'i anlatan kurmaca dünyanın örnekleriydi. Gene de 1967'de 
Yüzyıllık Yalnızlık'ın art arda basılacak kadar ilgi toplayıp çeşitli ülkelerde 
yayımlanmasından sonra bu düşsel anlatının etkileri çok uzun yıllar boyu 
sürecek kadar güçlü biçimde çıktı ortaya. 


Demek ki geleneksel gerçekçiliğin sınırları içinde anlatılamayacak Latin 
Amerika gerçeği, gerçeküstü öykülerle iç içe, düşsel bir anlatı dünyası 
içinde kendini bulacaktı. Sonra Başkan Babamızın Sonbaharı'nı (1975) 
yazdı, insanların ne zaman iktidara geldiğini hatırlayamayacakları kadar 
uzun süreden beri yanı başlarında yaşattıkları bir diktatörü anlattığı, 
bütünüyle tarihsel, biraz da politik romanı. Romandaki diktatör Franko'ya, 
Perön'a, Trujillo*ya benzetilir ve onlardan çıktığına inanılır, ama Mârguez 
için elbette kurmaca bir kişiliktir Başkan Baba. Yirminci yüzyılın bütün 
diktatörlerini belleğinden geçirmiş, en az on yıl diktatörlükler altında 
yaşamış pek çok insanla konuşmuş, pek çok kitap okumuş, sonra da 
romanını yazmaya koyulmak için okuyup dinlediği her şeyi unutmuştur. 
Romanını yazarken, gerçek hayatta olup bitenleri unutması gerektiğini 
baştan öğrenmiştir. 


Kadın ve erkek arasındaki ilişki ve çatışmayı ve söndürülmesi olanaksız 
duyguları anlattığı Kolera Günlerinde Aşk (1985) Mârguez'in en çok 


okunan romanları arasına girer. Latin Amerika'nın özgürlük savaşımının 
simgesi Simön Bolivar'ın hayatının son aylarını anlattığı Labirentindeki 
General (1989), gerçek kişileri gene gerçek olmayan kurmaca içinde 
yansıtmanın Mârguez'e özgü biçimlerini verir. Üstelik Mârguez, Latin 
Amerika'nın kurtarıcısının Magdelena Irmağı'ndaki son yolculuğu için 
sayısız belgenin içine dalıp çıkmış, ama politik ya da belgesel bir roman da 
yazmamıştır. 


Kolombiya'nın benzersiz gerçeklerinden olan uyuşturucu kartellerinin 
dünyasına yazar-gazeteci olarak Bir Kaçırılma Öyküsü (1996) romanıyla 
yaptığı müdahale, Mârguez'in yaşadığı dünyaya karşı sorumluluğunu 
gösterir. Gazeteci kimliğini kullanarak ülkesinde yaşanan dramatik bir 
kaçırılma olayını yazarken yazınsal ve örnek alınabilecek bir anlatı ortaya 
koyuyordu. Gazetecilik ile yazarlığın bir arada nasıl bağdaştırılacağı 
Mârguez için de hep sorulup tartışılmıştır. Roman yazarlığıyla gazete 
yazarlığının birbirine çok yakın olduğunu söyler Mârguez; kökenleri de, 
hayattan aldıkları gereçler de, dil de aynıdır ona göre. Gazetecilikte ve 
romanda aynı güçlükleri çektiğini, ama ikisinin de kendisi için zor 
olmadığını söyler, üstelik gazetecilik romancıyı gerçeğe yaklaştırmada 
işlevli de olmuştur. 


Bir Kaçırılma Öyküsü'ndeki gibi, yaşananları romana dönüştürme uğraşı 
Mârguez”'in gerçek hayattan nasıl beslendiğini de gösterir. Pek az yazarın 
onun kadar gerçek hayata bağlı olduğunu da söyleyebilir miyiz? Gazetecilik 
deneyimlerinden yararlanarak yazdığı romanlarından Kırmızı Pazartesi 
(1980) Kolombiya'da küçük bir kasabada tanık olduğu bir cinayete dayanır. 
Şili'de Gizlice (1986) ise, Pinochet diktatörlüğünün gerçek yüzünü açığa 
çıkarmak için gizlice Şili'ye giren gazeteci Miguel Littin'in serüvenini 
anlatan yazınsal bir röportajdır. 

Mârguez yazarlığı yüceltip yazarı Tanrı gibi gören yazarlardan değildir. 
Yalnızca yazarlık yaparak yaşamaya başladığında kırk yaşındaydı. İnsan 
emeğine saygısından, yazarlığın elbette bir masa yapmak kadar Zor, 
yazınsal gereçlerin de bir ahşap kadar sert olduğunu söyler. “İyi bir yazar 
olmak için, kesinlikle her an aklı başında ve sağlıklı olmak gerekir,” der 
Mârguez. “Çok iyi bir duygu ve fiziksel konumda da olmalısınız.” Yazarlık 
nasılsa öteki uğraşlar da öyledir. Edebiyatın yüzde on esinden, yüzde 
doksan terden geldiğini söyleyen Proust'a inanır. Herkes onu fantastik 
romanlar yazarı olarak tanırken, o aslında ne denli gerçekçi bir insan 


olduğunu anlatır. Ünlü bir yazar, yazmayı sürdürmek istiyorsa, kendini üne 
karşı da sağlam biçimde korumalıdır diyen Mârguez, ünlü olmanın 
sonuçlarıyla uğraşmamak için, kendi kitaplarının da ölümünden sonra 
yayımlanmasını isteyebileceğini belirtiyor. 


Hem Latin Amerika'ya büyük bağlılıklarla yazıp hem de dünyanın çok 
farklı bölgelerinde bu denli sevilen bir romancı olmak, hiç kuşku yok ki bir 
kimlik kazancıdır. Sırrı insanın özünün her yerde aynı oluşundan gelir. 
Avrupa'nın edebiyat kamuoyu ve eleştirmenleri gerçek ve fantastik olanla 
hayattan aldığı öz ve tekniğin birleştirilmesiyle yaratılmış büyülü 
gerçekçiliğin etkileyiciliğini daha baştan onayladılar. Büyü ile gerçek, daha 
önce hiç bu denli bir arada ve aynıymış gibi yansıtılmamıştı. 

Bir de şu gerçek karşısında Avrupalılar hayranlıklarını nasıl 
gizleyebilirler, bilmiyorum: Önceki romanlarında olduğu gibi, sözgelimi 
son romanı Benim Hüzünlü Orospularım'ın ilk baskısı da bir milyon yapıldı 
ve bu nasıl bir tutkudur, Avrupalıların kolayca anlayamayacağı... Yazının 
aynı fırtınalı gelgitleri içinde kuruluşu Benim Hüzünlü Orospularım'ın da 
yaratıcısıdır elbette, ama yaşlı bir adamın yeniyetme bir kıza âşık oluşunun 
ardında Kolombiya'nın siyasal, toplumsal fırtınalarının da kendini belli 
edişi, Mârguez'i Mârguez yapan etmenlerin başında değil midir? 

Dünya edebiyatında olduğu gibi bizde de son dönemlerde iki eğilimin 
yeni kurmaca biçimlerine etkisini izliyoruz: Biri Latin Amerika'nın büyülü 
gerçekçiliğinin getirdiği olanaklar, öteki de postmodemizmin yaratım 
biçimleri. Kimilerinin inandığının tersine, biri köktenciyken öteki gerici 
değildir elbette. İkisinin de kurmaca yaratımı zenginleştiren, yaratma ve 
okuma biçimlerine yeni olanaklar sunan özellikleri var, ikisinin bir arada 
anılmasını olanaksızlaştıran özellikleri olduğu gibi. Bizim edebiyatımızda 
sıradan öykünülerin ötesinde, sözgelimi Latife Tekin'in Sevgili Arsız Ölüm 
ve Berci Kristin Çöp Masalları'nın başarısının nedeni Latin Amerika'nın 
büyülü gerçekçiliğinden bağımsız yaratılmış olmalarıysa, Orhan Pamukta 
da romanlarındaki postmodern öğelerin kendinden önce başkalarınca 
görülmesi onun yaratıcılığının güçlü yanını göstermiştir. 

Büyülü gerçekçiliğin atası olmasa da en büyük yaratıcısı olan Mârguez, 
kutsal kitabı Yüzyıllık Yalnızlık? tan bu yana coşkularımızı bir an bile 
dindirmeyen yazarımız, atamızdır. 


Yazar-insan 


Günümüzde edebiyatın neye benzediği yanlış sorusunu sorarken, aslında 
yazarın neye benzediğini sormaktan kaçıyoruz. Birinde cıva gibi elimizden 
kayan bir değişken, ikincisinde elimizi çarpan bir canlı. Kendinden başka 
bir şeye benzemeye çalışan yazarların içyüzlerinde oluşmuş yara 
dışavurunca karşıdakilere bambaşka görünüyor olmalı ki, bundan 
tedirginlik duyulmuyor. 

Nedir yazarı bir ayakları üstüne dikip bir yatıran, böylece hayranlık 
duyulacak bir popüler kültür nesnesine dönüştüren? Yazarın ideolojik nesne 
olmayı umursamayan gönülgücü mü? Kendinden geçiren tutkuları mı? 
Yoksa onun bile isteğini dinlemeden yazar-insandan herkesin görebileceği 
yerlere asılan bir ikon yaratıp haraç mezat yapanların iktidarı mı? 


Yazarı birey olmaktan çıkarıp ayrıcalıklı bir meslek hastalığına iliştiren, 
bir yazar-insan yaratıp onu yaşadığımız hayatın kubbesi olduğuna 
inandıran... Bunca erişilmezlik, mutluluk veren uyuşturucu, Tanrı'dan 
gelmiyorsa, piyasanın düzeneklerince titizlikle hazırlanır... 


Yazarın işgücünü satan bir işçi olduğu söylenemez elbette; her şeyden 
önce, özgürdür. Özgür bireyin kendi dışındaki dünyaya düpedüz meydan 
okuyan özgüvenini yitirmesi de olasıdır, niçin olmasın. Sizden nasıl 
yazmanızı bekliyorlarsa, öyle yazıyorsanız, özgüveninizi yalnızca kapısını 
kapadığınız yerde koruyabilirsiniz. Ödün vermeye başlamış mıdır yazar, 
piyasanın, medyanın, okurun, yayıncının beklentilerine göre yazdıklarını 
ayarlamaya? İşte o zaman özgür birey olmaktan çıkıp yitireceği zincirleri 
düşünmeye başlar: ün, şan, kazanç, vitrinde olma, beğenilme, konuşulma, 
sevilme, fotoğraflarda yaşama... 


Aynanın önünden ayrılmayan yazar, kendine baktıkça azıcık ödün 
vermekten bir şey çıkmayacağını düşünmeye bile fırsat bulamaz. 
Hayranlıksa, kendi varken ustaları aklına gelmez artık. 


Yazarın kendini vazgeçilmez görmesi anlaşılır bir duygu elbette, yaratıcı 
insan nasıl düşünebilir, öyle düşünmesi için bütün koşullar da kışkırtıcı 
biçimde hazırlanmışken. Hiç değilse toplumsal hayatın belli ve elbette 
sınırlı bir kesimi içinde onsuz yaşanamayacağını düşünmek için nedenler az 
değildir. Pek çok kişi ondan söz ederken o da tanımadığı insanların kendini 
düşündüğünü bilmekte, üstelik okunmaktadır. Bir yazar-insandır o. 


Oysa Öteki Soruşturmalar'da Borges, Paul Valery “edebiyat tarihinin 
yazarlar ile hayatlarındaki olayların ya da yapıtlarının niteliklerinin tarihi 
değil, edebiyatı üreten veya tüketen olarak Tin'in tarihi olması gerektiğini 
söylemiş, bu tarihin de hiçbir yazarın adı geçmeden yazılabileceğini 
eklemişti,” diyor. 

Valery'nin sözü nerede, ne zaman ve ne için söylenmiş olursa olsun, 
önemlidir. Borges'in epeyce belirgin bir vurguyla aldığı sözüyse, 
oyunlarımızı bozuyor. Edebiyat tarihi yazarlar olmadan da yazılabilecekse, 
inandığımız, hep bildiğimiz gibi hayatımıza kurulmuş yazarın yeri nereye 
kayacaktır? Tarihin sıradanlaştırdığı bireyler olmanın acısını nasıl 
yaşayacaktır yazar. Artık yazar-insan değil de, yalnızca insan olarak kalmak 
onu nasıl incitir? 


Bir dizi soru sorup yanıtlarını ne kadar ondan yana vermeye çalışırsanız 
çalışın, kurtaramazsınız yazarı. Belki de asıl gönendirici olan, yazarın 
yazdıklarıyla Timin tarihine eklenmesi, dahası, o tarihin oluşmasına 
yapıtlarıyla katkıda bulunmasıdır. Tin'in tarihi, önünde sonunda yazar- 
insan'ın tarihine üstün gelirse, Tin'in kütüğüne çakılmış bir çivi olduğunu 
bilmekle yetinir yazar ve belki de asıl önemli olan budur. Yazarın acısı 
ancak Tin'in tarihinin önemini anladığında azalır. 


Edebiyat, yazarın vitrine çıktığı yerde bir araçtır, bunu herkes görmek 
istemez. Ortak bir amaç olan edebiyatın yüceldiği yerde yalnızca bir taşıyıcı 
olan yazar, edebiyatın hayatı anlayan ve sorgulayan gizilgüçlerini 
görmezden geldikçe göz önünden silinip uzaklaşmaya başlar. Çünkü o 
yalnızca edebiyatın hayata kendisince verilmiş bir karşılık olduğunu 
düşünür. 

Oysa verilmiş karşılıkların zaman içinde yerini değiştirir edebiyat... 


“Müstehcen Neşriyat”ın Mucizeleri 


Geçenlerde bu sayfalarda, görmedinizse dönüp bakmanızı önereceğim bir 
ilan yayımlandı. Oğlak Yayınları'nın, yayımladığı klasiklerden 36'ncısı 
olan George Sand'ın Leone Leoni'sini okurlarına duyurmaktan çok, “Yeter 
artık!” dediği ve sonraki günlerde yanında Ülkü Tamer'den başkasını 
görmediği bir çağrıydı bu. Kültür yayıncılığımızın seçkin yayınevlerinden 
Oğlak Yayınları'nın öfkesindeki balın kokusunu alamayanların çoğunlukta 
olduğu dünyayı, gene bizim dünyamız diye hoşgörüyle görmezden gelmeye 
gönlümüz razı olacak mı? Bana kalırsa yayıncılık tarihimize geçecek 
güzellikteki bu kısacık çağrı, bir yayınevinin yayımladığı kitaplara sahip 
çıkma biçimine örnek oluşturuyordu. 


Klasikleri özenle Türkçeye kazandırmanın nasıl bir uğraş olduğunu 
herkes bilmez. Sonunda özgün dillerinden yapılan çevirilerle evimizin baş 
köşesine kondurduğumuz görkemli yapıtlardan söz ediyoruz. İyi İngilizce 
çevirmenlerinin sayısı neyseki az değil. Gelin görün ki, vazgeçilmez bir 
Thomas Mann romanının ya da Proust” un Kayıp Zamanın İzinde'sinin 
çevrilmesi için bile on yıllarca beklendi. Rusça'dan çeviriler için şanssız 
sayılmayız, ama bugün kaç İtalyanca çevirmenimiz var, çevrilmeyen 
klasikleri dilimize kazandıracak? 


Bu büyük dillerden klasiklerin tümü çevrilmediğine göre, nitelikli kültür 
yayıncılarının daha yapacak çok işi var. Durum bir açıdan böyle görünüyor, 
ama son on, on beş yılın tortusu, bizim göremediğimiz bir başka açıdan da 
bakılması gerektiğini gösteriyor. Nitelikli çevirmenlerin azlığından 
yakınırken, bazı mucizeleri görmezden gelmekten de korkarım. Epeyce bir 
süredir bazı yayınevleri önceden yayımlanmış klasiklerin tümünü bir de 
kendileri yayımlıyor. Bir de ben çevireyim, diyen kültür savaşçıları, onlarca 
klasiği kısacık bir zamanda, belli ki yemeden, içmeden, uyumadan 
çevirmeyi sürdürüyor. Bu çevirmenlerin üretkenliklerini araştırmayı 
deneyenler, bizim gibi kötümser yayıncıların sorunları dile getirme biçimini 
de sanırım artık mızmızlık olarak görecek. 

Örnekse, Oğlak Yayınları da 36 klasik kitap yayımlamış, ama belli ki 
tembellikten, en az on yılda. Oysa yeni kurulmuş, taptaze bir yayınevi 
olduğunu gördüğüm ve yayıncılık dünyası içinde hakkında hemen hiçbir 


şey öğrenemediğim İskele Yayıncılık, 2005'in Temmuz ayında, yalnızca bir 
ay içinde 55 büyük klasik yapıt yayımlamış. 

Yayıncılığı bilenler, bir yayınevinin 55 kitabı bir ay içine sığdırmasının 
akıl kârı olmadığını düşünebilir, ama bu girişim çok önemli bir deney 
olarak da incelenebilir. İskele Yayıncılık'ın 55 klasiğinin büyük marketlerde 
sepetler içinde satıldığını görüyorum, ucuza, yok pahasına, üst üste atılmış 
biçimde, sokak pazarı görüntüsünde. Belki bir satış ve pazarlama zekâsı, 
kitabı okurun ayağına kadar düşürme çabası vardır bunda da. 


Üstelik bu başarının ardında birkaç çevirmen var ki, onların bugüne dek 
bilinmemesini yayıncılar için bir körlük bile sayabiliriz. Çok önemli bir 
çevirmen olduğu anlaşılan Mustafa Bahar'ın İskele Yayıncılık'ın 55 
kitabından 25'ini çevirdiğini söylesem, şaşırır mısınız? Bu çevirmenle 
bugüne dek kimse ilgilenmediğine göre, şimdi de şaşırtıcı bulunacağını 
sanmam. 


Flaubert, Nietzsche ya da Dostoyevski'nin yapıtlarını İngilizceden 
çevirdiğini düşünemeyeceğimize göre, Mustafa Bahar İngilizce, Fransızca, 
Almanca ve Rusçanın dördünü birden klasikleri çevirebilecek kertede 
biliyor demektir. Bu durumu biraz daha düşünmenizi öneririm; çünkü 
Mustafa Bahar yirmi beş klasiği art arda çevirirken tamamladığı çevirilerin 
bir tekinin bile önceden yayımlanmasını istememiş de, tümünün birden 
Temmuz 2005'te, bir ay içinde yayımlanmasını istemişse, buradaki 
alçakgönüllülüğe de bakar mısınız? Yirmi beş kitap, dört büyük dilden on 
bin sayfalık çeviri, ama on yılda çevrilebilecek bu benzersiz külliyatın tek 
bir ayda yayımlanmasını bekleyebilecek sertlikte bir sabır taşı. 


Bugüne dek çevirmen bulamayan yayıncıların görmezden geldiği Mustafa 
Bahar'ın olağanüstü külliyatındaki çeviriler arasında neler mi var? 
Dostoyevski?”den Ölü Evinden Anılar, Karamazov Kardeşler, Suç ve Ceza, 
Ezilenler, Delikanlı; Tolstoy'dan Anna Karenina; Balzac” tan Goriot Baba; 
Defoe'dan Robinson Crusoe; Dickens” tan İki Şehrin Hikâyesi; 
Hemingway'den Çanlar Kimin İçin Çalıyor, Silahlara Veda; Flaubert”den 
Madame Bovary; Stendhal?*den Parma Manastırı ve daha neler... 


Öte yandan, ne denli saygı duyulacak bir tutumdur ki, bu klasiklerin daha 
önce yapılmış çevirilerinin hiçbirini beğenmediği için tümünü baştan 
çevirmiş bir kültür emekçisiyle de karşı karşıyayız. Gene de anlaşılmaz bir 
tek nokta var, o da Mustafa Bahar'ın niçin bunca emeği bizde çevrilmemiş 
bir tek klasik için bile harcamadığı. Bu denli çalışkan bir çevirmenin, bu 


arada Türkçeye yeni klasikler kazandırmayı düşünmemesi gerçekten 
anlaşılır gibi değil. 

Kaldı ki, İskele Yayıncılık'ın tek önemli çevirmeni Mustafa Bahar da 
değil; bir de aynı soyadını taşıdığı için yakınlıkları olduğunu düşündüğüm 
Elanur Bahar var ki, onun da Tolstoy'dan Diriliş ve Çocukluk; 
Dostoyevski*'den Beyaz Geceler, Yeraltından Notlar ve Budala; 
Fransızca'dan da Zola çevirileri var. 


Bu aileden olduğunu sandığım Nurettin Bahar'a gelince, o da sözgelimi 
öteki Savaş ve Barış çevirilerini beğenmemiş, oturup dört cilt, 2000 sayfalık 
bu büyük yapıtı kendi çevirmiş, onunla da yetinmemiş, Nurullah Ataç'ın 
Kızıl ve Kara çevirisini de beğenmeyip bir başka oturuşta da bu büyük 
romanı Kırmızı ve Siyah adıyla çevirmiş. İskele Yayıncılık çevirmenlerinin 
hiçbiri, bu büyük yayıncılık hizmetine katkı yaparken nedense bugüne dek 
bizde yayımlanmamış bir tek klasiği çevirmeyi düşünmemiş, ama bu kadar 
kusur hangimizde yok... 


İskele Yayıncılık'ın inanılması güç, bir söylenceye dönüşebilecek 
yayıncılık hikâyesini yalnızca benim burada anlatmam olanaksız. İsterim ki, 
başkaları da bu büyük yayıncılık ve çevirmenlik hikâyesiyle ilgilensin, bu 
mucize üstüne yazılar yazsın, dergiler özel sayılar, gazetelerin kültür 
sayfaları haberler yapsın. Bu tür kahramanlıkların yalnızca İskele 
Yayıncılık'a özgü olduğunu söylemek de doğru değil. Daha nice benzersiz 
hikâye var yayıncılık dünyamızda. Sözgelimi pazarlama yöntemiyle sayısız 
kitap satmış Engin Yayıncılık çevirmenlerinden Burhan Bolan da Türkçe'ye 
yeni bir klasik kazandırmayı düşünmemiş, ama Dostoyevski'den Ezilenler, 
Delikanlı; Jack London'dan Demir Ökçe; Zola'dan Toprak, Meyhane; 
Dickens'tan Büyük Umutlar, Antikacı Dükkânı, İki Şehrin Hikâyesi, David 
Copperfield; Balzactan Kibar Fahişeler; Prövost'dan Manon Lescaut; 
Merimee?'den Carmen gibi, üç dilden klasikler çevirmiş. 


Öte yandan, bu yayıncılık ve çeviri başarılarının yanında, çok iyi 
biliyoruz ki yayımlanmış çevirileri küçük değişikliklerle (kendi 
çevirileriymiş gibi ucuza mal edip yok pahasına satabilen korsan yayıncılar 
da var. Yayıncılık dünyasının yakından tanıdığı, bildiği, ama nedense 
kolayca sineye çektiği bu hırsızlıklar nice zamandır yapılagelir. Sözgelimi 
Attila Tokatlı'nın Savaş ve Barış çevirisini verirsiniz bir öğrenciye, küçük 
bir para karşılığında ondan bazı sözcükleri ve tümceleri değiştirip yeni bir 
çeviriymiş gibi yutturabilecek hale getirmesini ister, sonra da altına bir ad 


koyup yayımlarsınız. Hep aynı klasikler onlarca yayınevinde aynı anda 
nasıl yayımlanabiliyor, işte böyle. 


Telif hakları yasası var sözde, ama ne gam. Yetmiş yıllık baraj, doğru ve 
dürüst yayıncılar için söz konusuyken pek çokları için değildir. Telif hakları 
için yetmiş yıllık sürenin doğru olup olmadığı da elbette tartışılabilir, ama 
bunu umursamayanlar uluslararası yasalara tam uygun davranan 
yayıncıların emeğini gasp etmiş olmuyor mu? 


Saint-Exupery'nin Küçük Prens'inin bütün dünyada en çok satılan 
kitaplar arasında olduğu biliniyor, ama Exup&ry'nin 1944'te ölümünün 
üstünden yetmiş yıl geçmediğine göre, Küçük Prens'in de Türkiye'de bir 
tek yayıncısı olması gerekmez mi? Yanılmıyorsam Küçük Prens'in 
Türkiye'de yayın haklarına Mavibulut Yayınları sahip ve çevirmeni de Fatih 
Erdoğan, ama kısa süre öncesine dek yirmi kadar yayınevi Küçük Prens'i 
yayımlıyordu. O zaman hangi telif haklarını, nasıl uygulayacağız ve bu 
haksız rekabet içinde Mavibulut Yayınları'nı kim savunacak? 


Telif haklarıyla ilgili gerçekten pek çok önemli tartışma var ve bu 
tartışmaları ne Yayıncılar Birliği, TYS, PEN, Edebiyatçılar Derneği, ne 
yayınevleri, ne de çevirmenler yapıyor. Biz artık yeni yayıncılık mucizeleri 
değil de, kurumsal ilkeleri olan, nitelikli, yayıncılığı bir sektöre 
dönüştürecek yayınevleri görmek istemiyor muyuz? Yoksa mızmızlanmaya 
hakkımız kalır mı? 


Elde Kitap, Tadı Öyküde... 


Bazı yazar adları bazı sözcükleri hemen getirir. Necati Tosuner adını 
duyunca ilkin öykü gelir aklıma. Okuru hiç de çok sayıda olmayan bir 
yazardan söz ettiğimize göre, Necati Tosuner adıyla öykünün özdeşleştiği 
belki kolayca söylenemez. Adları ondan önce anılan yazarlarla öykünün 
belki daha sıkı birliği de vardır; gelgelelim, son zamanlarında romanı 
düpedüz öykünün de önüne geçirmesine karşın, önce öykücüdür o. 


Bunun romanlarıyla ilgisi olmadığını hemen söylemeliyim; çünkü yazarın 
yazdıklarına duyduğu kıskançlığı bilip de bir yanını ötekinin önüne 
çıkarmak tehlikeli olabilir. Necati Tosuner bizden önceki kuşaktan gelir ve 
o kuşağın sözüne en güvenilir arkadaşlarındandır, ama herkesin içinde 
kaynayan yazar duyarlığını da hararetli yaşayanlardandır. Öykülerine 
verdiğim değeri bilir, ama romanları üstüne bugüne dek pek söz etmemişim 
ve birkaç yıl önce “geçen yılın kitapları”nı kısaca anarken onun son 
romanının adını atlamama da, doğrusu içerlemişti. 


Bunlar olur, ben de eleştiriyi unuttuğum yerde çevremdeki insanların 
duyarlıklarına verebileceğimin en çoğunu veririm, ama azı unutkanlıktansa, 
çoğu da benim Necati Tosuner'in öykücülüğünü değerli buluşumdandır. 
Sözü öyküden açınca Elde Kitap'a gelemedik; Necati Tosuner sonunda 
denemelerini Elde Kitap'ta topladı. Kestirmeden, gelecekte de okunabilir 
olmanın çarpıcı örneklerinden olan Memduh Şevket Esendal'a geleceğiz. 
Necati Tosuner, “İnsan yazar olmaya niyetlendiyse, kırkına varmadan kalıcı 
bir şeyler yapabilmeli,” diyor. Esendal ne yazık ki kırkına kadar 
yazdıklarını istediği gibi öne çıkaramadı ve ancak siyasal ilişkilerinden 
kurtulduğunda çıktı cevheri toprağın üstüne. 


Necati Tosuner bu yüzden kırkına gelmeden ne yazılacaksa yazılmalı 
demeye getiriyor, “Sabahattin Ali gibi kısa yaşamış olsaydı, bugün bir *M. 
Ş.E. olmayacaktı,” diyor; asıl önemlisi de şu: 

“Türkçenin geleceğinin tartışıldığı günümüzde, Esendal'ın dil bilinci, bir 
şeyi gösteriyor: Dilden geride kalmaya gelmiyor.” 

Dil, ne Esendal'ın, ne de Necati Tosuner'in getirdiği yerde duruyor ve 
ileri gitmek bir yana, üzücü olan şu ki, kimi yazarların zoruyla daha geriye 
itildi. Orada Türkçeyi varsıllaştırdığı öne sürülen söz ve sözcüklerle tatsız 


bir edebiyat dili kurulurken kimlerin kemikleri sızlıyordur. Elde Kitap'tan 
şu satırları aktarıp duygularımızın ortaklığını da anlatmış olayım: 


“Diyelim “halükâr? diye bir sözcük var mıdır? Bu bir yaratıcılıksa, bugün 
öykü dilinde buna yer var mıdır? 


“Kafamı kesseler, “biteviye? diye, “hasbelkader? diye yazmam. 


“Çok kullanılan sözcüklerden birini alalım. İlk öyküde tam 13 kez “lâzım” 
deniyor. 


>. 


“Böyle, bir de “şapkalı. 

Düşünüyorum da, bunlar yazılıp söylenmese, öykü dilimiz de Vüs'at O. 
Bener”den, Nezihe Meriç, Tahsin Yücel, Ferit Edgü, Tomris Uyar ve sizin 
de bildiğiniz öteki dil ustalarından sonra nereye gelecek, Osmanlıca-Türkçe 
kırması dil “heveskârları”nın elinde. 


Demem o ki, Necati Tosuner adı öyküden sonra Türkçeyi getirir, 
öykülerinin arı, yalın, güzel Türkçesini. Elde Kitap'taki yazılarında genç 
yazarlarla arasındaki alışverişi önce Türkçe saygısı ve dil duygusu üstünden 
kurar. Sonra da bütün okuduklarına ve gördüklerine eleştirel kaygılarla 
yaklaşır. Kısa değiniler, anlık saptamalar, vurucu sözlerle dokunmuş bu kısa 
denemeler başkalarının yazdıklarına elbette benzemez. Çoğun bir yazının 
içinde birkaç konu, sorun, kaygı daracık bir yere sıkıştırılmıştır. Birkaç 
nedeni var bunun: Biri, yazdıklarını öykülerinde olduğu gibi yoğunlaştırma 
çabası; öbürü övgüde ve yergide tutumlu davranmaya yatkın tavrıysa, 
edebiyat çevresine karşı kendini sakınan yanını da unutmayalım. 


Necati Tosuner'in Elde Kitap'ı, öykü ve roman yazarının aynı zamanda 
edebiyatın sorunları üstüne düşünüp yazma kaygılarını anlatır ki, 
örneklerinin az olduğunu biliyoruz. Demek öykü ve roman yazarları da 
düşünebiliyor, öteki öykü ve roman yazarlarını okuyabiliyor, okuduklarını 
çözümleyebiliyor, beğenebiliyor, beğenmeyebiliyor, bunları yazabiliyor, 
paylaşabiliyor. Eleştiri, demek yalnızca “eleştirmen” adı verdiklerimizin 
değilmiş. 

Üstelik bu arada karşılıklı konuşma fırsatı da buluyorsunuz yazarla ki, 
Elde Kitap bu tür yazılarla dolu. Oralarda da Necati Tosuner yukardan 
konuşmaz hiçbir zaman; dahası, sanki sizinle aynı düzeyde olmamak gibi 
bir çabası vardır da, aşağı eğilmiştir düşündüklerini söylerken. Sizin daha 
yakın ilgiyle dinlemenizi de mi sağlar böyle? Bir bildiği vardır. 


Necati Tosuner bizden önceki kuşaktan, öykülerini bildiğim, yıllar sonra 
tanışıp dost olduğum, karşılıklı güvenimizi hep koruduğumuz, yazarlığına 
toz kondurmadığım yazarlardan. Öyküleri yanında, kurduğu Derinlik 
Yayınları'nın da izleyicisiydim. Bir yazarı, dergiyi izlersiniz de, yayınevini 
izlememek olur mu, olur. Derinlik Yayınları 1970'lerin ikinci yarısında, 
yirmili oyaşlarımızın başlangıcında, ne yayımlasa alabileceğim bir 
yayıneviydi. Zamanının ötesinde baskı özeni, kapak tasarımları, en çok 
mavilerin göründüğü kitaplardı ki, Demir Özlü'nün Bir Uzun Sonbahar, 
Necati Tosuner'in Sancı... Sancı..., Hulki Aktunç'un Kurtarılmış Haziran 
kitapları da oradan çıkmıştı, unutamam. 

Elde Kitap sık sık okuduğum öykülerin yazarının elinden çıkma, hızlı 
okunan bir deneme kitabı. Öyle okunmasını istemiştir, ama düşünen 
adamdır Necati Tosuner. 


Hans Peter Kraus*un Otobiyografisi: Bir Nâdir 
Kitap Destanı 


“Yaşamak için okuyun,” demiş Flaubert. İnsan, insan olmak için okur, 
demek belki daha da doğru. Kitapla yaşamak, niçin evin öteki eşyalarıyla, 
masayla, iskemleyle, koltukla yaşamaktan bambaşka görülür. İnsan evinde 
sevdiği masasına, iskemlesine başkalarınınkinden apayrı bir tutkuyla 
bağlanır da, bir yazar kendi kitaplarını öteki kitaplardan başka görmez. 
Kendininkilerden daha çok sevdiği pek çok kitap olduğu da kuşkusuzdur. 
Kitap da bu yüzden biriktirilir, bir yazar okuduğundan daha çoğunu 
kitaplığına sığdırır. 


Göze çarpan bir kitaplığınız varsa, görenler sorar: “Bunların tümünü 
okudunuz mu?” Yoksa bu kadar çok kitap niçin doldurulur eve? Bunu bir de 
bizimkini aşan tutkularla kitap biriktirenlere sormalı. Kitapçılar 
dükkânlarındaki kitapları kendilerininmiş gibi görmezler belki. Alınıp 
satılan bir mal olma yükü büyük kitabevlerindeki kitapların üstüne gölge 
gibi düşer, öksüz bırakır onları; bugün rafta duruyorlarsa, ille de birilerinin 
alıp götürmesi beklenir, geçici olarak geldikleri yerden bir gün 
gideceklerdir. 


Oysa sahaf dükkânlarına bambaşka anlamlar yüklenir. Sahafın elindeki 
kitaplar da parayla alınıp gelmiştir, ama mutsuz kitap yoktur orada. 
Raflarındaki kitapları hiç satmayacakmış gibi durur sahaf, sanki bütün 
kitaplar hep onun kalacaktır. Meraklılar hemen oracıkta karıştırıp yerlerine 
bırakacaklarmış gibi duran kitaplar da belli ki bunun güvenini taşır. 


Bunları düşününce, Hans Peter Kraus'un bu duyguları dünyada belki de 
en çok yaşayan insan olduğunu anladım. Eski bir sahaf, sahafların en 
ünlüsü. Müteferrika Yayınları'nın yayımladığı “Hans Peter Kraus'un 
Otobiyografisi” Bir Nâdir Kitap Destanı, Viyana'da başlayan eski kitap 
toplayıp meraklılarına satma uğraşının sonunda ne denli inanılmaz bir 
serüvene dönüştüğünü anlatıyor. 


Yaşamöyküsünün “kahramanca” olmadığını, ama gene de onu bir destan 
olarak adlandırmaktan kendini alıkoyamadığını anlatıyor Kraus. Doğrusu 
bu kitabı okuyunca, alçakgönüllü davrandığı belli oluyor. Çocukluğundaki 
kitap düşkünlüğünün sonunda nadir kitap ve yazmaları nerede olurlarsa 


olsunlar aramaya adanmasını, hem kitaplara, hem de insan doğasına ilişkin 
birikimine dayandırıyor Kraus. 


Zafer haberleriyle dolu gazeteler, yiyecek sıkıntıları, ekmek karneleri, 
cepheden dönen yaralı askerler arasında hayatın sert yüzünü gören çocuk, 
Birinci Savaş'ın orta yerinde çocukluğunun zenginlikten acımasız bir 
yoksulluğa dönüştüğünü görüyor. Gene de sapasağlam ailesinin verdiği 
güvenin savaş sonrasında ona Viyana'da sağladığı mutlu çocukluk yılları, 
Kraus'un sonraki bütün hayatında olumlu izler bırakmıştır. 


On iki yaşına geldiğinde sikke koleksiyonculuğunu iyice ciddiye almaya 
başlamıştır. Roma İmparatorluğu'nun eksiksiz bir setini oluşturmayı 
düşlemektedir. Hayatta attığımız ilk adımlar hep böyledir: İnsanın eksik 
yanlarını tamamlayan merak, küçük Kraus'un aradığı bütün sikkelere 
ulaşmasını sağlamamışsa da, elliyi aşkın sikkeden oluşan bir dizi 
yaratmasına yetmiştir. Sonraki büyük adım bir Mercator Atlası edinmektir. 


Çocukluktan daha tam çıkmamışken Flaman harita yapımcısı Gerardus 
Mercator'un hazırladığı eski atlası görüp babasından istediğinde, kitabın 
sahibi, “Hayır, hayır,” der. “Bu atlastaki her şey yanlış. Oğlunuz bunu 
kullanırsa coğrafyadan kötü notlar alacak.” 


Küçük Kraus'un ilk büyük kitabı Mercator Atlası, ilerki yıllarda 6-8 bin 
dolar arasında alıcı bulabilen nadir kitaplar arasına girecekti. Sonra eski 
kitapların dünyasında, eski sahaflardan aldığı ilk bilgiler ve ilk satın 
almalarla birlikte, genç Kraus en sevdiği işe, kitap satıcılığına, ilk işyeri 
olan Lechner'de siyah toz bulutları içinde rafları devirerek başlar. Öylesine 
çalışkan bir çıraktır ki, öteki işçilerin dayanamayacağı hızla kitapları 
ayıklar, alfabetik sıraya dizer, olanaksız gibi görünen işlerin üstesinden 
gelmek için soluksuzca çalışır. 


Viyana'daki satıcılık deneyiminden sonra Bükreş'e gider, işleri şansını da 
arkasına alarak yoluna girince, patronlarını çok hoşnut ederken parlak bir 
kitap satıcısı olarak kendini göstermeye başlar. Ardından Varşova'da artık 
hatırı sayılır paralar kazanmaya başlayacağı basamaklara çıkar. Kitap 
satıcılığından kitapçılığa geçtiği sırada, Avrupa da Büyük Bunalım 
döneminin ertesinde yeni bir hayaletin gölgesi altına giriyordu. Büyük kitap 
alımlarını cesaretle yapmaya başlayan Kraus, öteki kitapçıların göz önünde 
tuttukları, belli ki farklı bir kitapçıydı. Toplu alımlarda birkaç mark ödediği 
kitabı, sonraki yıllarda yüzlerce marka rahatça satabilen, bu sezgileri güçlü, 
parlak zekâlı genç adam, elbette yalnızca para kazanma hırsıyla 


yapmıyordu bu işi. Bu alışveriş biçimini yetkinleştirdikçe kitapçılığın 
gerçek bir mesleğe dönüşmesine, kitabın değerli bir ürün olarak 
algılanmaya başlamasına katkıda bulunuyordu. Kitabın insanın yarattığı en 
büyük değerlerden biri olduğu gerçeğinin insanların düşüncelerine 
yazılmasında Kraus'un ömrü boyunca yaptığı işin de hiç kuşku yok ki payı 
olmuştur. 


Bir Nâdir Kitap Destanı'nın “Sonsöz”ünde bu konuyu da açıklama 
gereğini görüyor Kraus. “Okuyucularım haklı olarak yalnızca para 
kazanmaya aldırdığım gibi bir izlenime kapılabilir,” diyor. “Bunun, bütün 
çalışmalarımın itici güçlerinden biri olduğu açıktır. Hayatımda iki kez beş 
parasız iş kurmaya giriştiğim için, mali açıdan bağımsızlığa kavuşma arzum 
büyüktü. Bu bağımsızlığı elde ettiğimde, servet istemeye başladım. Benim 
için paranın birincil kullanım amacı her zaman bunu daha değerli kitaplara, 
daha güzel yazmalara ve sürekli daha iyilerine harcamak olmuştur.” 


Gelin görün ki, kitapçılığın tehlikeli bir uğraş olduğunu Hitler'in orduları 
Viyana'ya geldiğinde Kraus da anlayacaktı. Yahudilerin boy hedefi 
oluşunun kendisi için yarattığı tehlikeyi biliyordu, ama Mart 1938'e kadar 
beklemiş, geç kalmıştı. SS'ler gecikmeksizin Kraus'u da tutuklayıp 
Dachau'ya götürür ve tutuklular yalnızca bir çalışma kampı olarak düşünüp 
hiç de gelmekten kaygılanmadıkları bu ölüm kampında önce kölece çalışıp 
sona da bilinen acıları çektikten sonra, Buchenwald'a aktarılır. 
Buchenwald'da sekizinci ayını doldurduğunda, Nisan 1939'da serbest 
bırakılır Kraus. Sonra İsveç'e geçip özgürce yaşamaya başlayınca, 
Amerika'da kitapçılığa dönme hayallerini canlandırmaya başlar. 


Alberto Manguel, kitaplarla ilgili benzersiz kitapların yazarı, basımevinde 
çoğaltılmış kitaplardan bir tekini bile aldığında, o kitabın “sanki matbaa hiç 
icat edilmemiş gibi, Zümrüdüanka kuşu kadar eşsiz” olduğunu söylüyor. 
Belki burada, Bir Nâdir Kitap Destanı ile ilgilenecek az sayıdaki okura, 
Alberto Manguel'in Okumanın Tarihi adlı güzelim kitabını araya 
sıkıştırmalarını da önerebiliriz. Bu iki kitap arasındaki gelgitleri görecek 
okur, oradan kitap üstüne yazılmış öteki kitaplara, hayatlara giderken, arada 
kendi hayatının da kitaplar arasında yaşandığını hatırlayarak varoluş 
biçimiyle ilgili gizli bir gurur yaşamak için kendine de bir fırsat tanımış 
olur. 

Amerika'da karısı Hanni ile hayat boyu süren birliktelikleri, kendi 
açtıkları olağanüstü kitabevinde de sürecekti. Elbette Kraus'a da şans 


getirecekti Amerika. Gitgide büyük bir koleksiyoncu olup kitap 
satışlarından kazandığı paraları gene kitap alımlarına harcayan Kraus, 
sonunda yalnızca büyük bir sahaftı. 


Kraus'un otobiyografisinde arada pek çok ilginç bilgi de var. En değerli 
Amerikan şiir kitabının Edgar Allan Poe'nun Tamerlane adlı yapıtı olduğu 
ve bu kitabın şimdiki değerinin 100.000 doların üstünde bulunduğu; 
Kraus'un komünist ya da radikal eğilimli oldukları için önceleri ilgi 
çekmeyen yearaltı yayınlarının önde gelenlerinden, Lenin'in 1900'de 
çıkardığı Iskra, sonra Vpered, Aleksandr Herzen'in çıkardığı Kolokol 
gazete ve dergilerinin eksiksiz takımlarını tamamlamak için epeyce 
çalıştığı; bir Konstanz Evkaristiya Kitabı ile “nadir kitapların şahı” olarak 
nitelediği Gutenberg Kitab-ı Mukaddesi'nin ikisine birden sahip olan tek 
sahaf olmayı kendi sahaflık kariyerinin doruk noktası olarak gördüğü gibi 
pek çok ilginç bilgi, bütün hayatı nadir kitap kovalamakla geçmiş büyük bir 
kitapçı için belki de sıradandır 

Hans Peter Kraus, kitapları iki kez yabancı devletlerin anı pullarına konu 
olmuş tek sahafmış. Onun Bir Nâdir Kitap Destanı'nı bizde yayımlayan da 
bir başka sahaf oldu. Müteferrika Yayınları, bu eşsiz kitabı yalnızca 500 
adet yayımlamayı da göze alarak yayıncılık dünyamızın şimdilerde alışkın 
olmadığı, denebilirse, aykırı bir iş yapmış oldu. 


Hans Peter Kraus'un bulduğu kitap dünyasını bizim sahaflarımızın 
bulması kolay değil. Bizde o düzeyde kitap tutkusu olmadığı gibi, 
ulaşılabilecek eski kitap koleksiyonlarının da ne denli sınırlı olduğu bilinir. 
Gene de, gelecekte kitabın şimdikinden daha az değeri olmayacağı belli 
değil mi? 


Orhan Pamuk Ne Yaptı? 


Orhan Pamuk edebiyat dünyamızın tartışılması en zor yazarı. Onun 
romanlarını ve aydın kimliğini birbirinden ayrı değerlendirmek de, bu iki 
yanını bir sepete koymak da neredeyse olanaksızlaşmış durumda. Bunun bir 
nedeni romanlarına yapılan yazınsal eleştirilerin artık karşılığını bulmasının 
güçlüğüyse, öbürü siyasal sözleri nedeniyle uğradığı saldırılara karşı onun 
yazar kimliğini koruma zorunu yüzünden eleştirinin duyduğu kaygıdır. 


Yazarların ortaya attıkları siyasal sözlerin anlamlarını yüklenmeleri 
elbette beklenir. Çünkü sözler açığa vurulmuştur. Orhan Pamuk da 
Ermeniler ile Kürtlerin yaşadığı acıları anlatırken kullandığı dilin sesi kadar 
anlamını da tartmıştır. Yazarın düşünülmüş, araştırılmış, doğruluğu 
anlaşılmış sözün yörüngesinde, dünyayı kuşkulu sözden daha etkili ve 
anlamlı sardığını o da bilir. 


Ne ki, yazar ille de her ânında düşünüp söylediklerini kendine verilmiş 
çerçevelere uydurup cetvellere vurmaz; bazen de sözünü sakınmadan, 
ölçüsüzce savurarak gösterir muhalif duruşunu. Sorun çözen değil de, 
uyarıcı, sorun yaratan bir kişilik olarak da görünür. Orhan Pamuk, üstünde 
durulmasından sıkıldığımız sözleri bu anlama gelecek biçimde söylemişse 
bile, epeyce yüklü bir anlam taşımıştır orta yere. 


“Bir milyon Ermeni, otuz bin Kürt öldürüldü,” derken gerçeği tam da 
yaşandığı doğrulukta aktarmamış olabilir Orhan Pamuk, ama eleştiri dili 
kimileri için iyi ki de irkiltici olmuştur. Sonunda tarihin içinden çıkamadığı 
rakamlar yanlış da, kalan acılar doğruysa... 

Bu tavrı entelektüel bir tasarımın sonucu olarak görüyorum. Yazar bireyin 
kurguladığı “kendi tasarımı”na denk düşen bir örnek. Çünkü yazar, 
birilerinin siyasal ahlakıyla kendi değerlerini ölçmeyi reddederken resmi 
ideolojinin örümcek ağlarını bozmaktadır. Orhan Pamuk'un inanarak 
konuştuğundan kuşku duyma hakkını kendimde bulmuyorum. Yazarın, hem 
de yalnızlığına yenik düşmeden söyledikleri belki daha da önemli olmuştur. 


Kesin olmayan verileri keskin biçimde dile getirmesi, diyelim ki 
hoşumuza gitmedi, ama çok geniş bir toplum kesimince paylaşılan resmi ve 
basmakalıp yargıları bozmak için bu ülkenin entelektüellerine bütün kapılar 
da art arda kapatılmıyor mu? Koskoca bir ülkenin en gizemli tabularından 


birine karşı yıkıcı davranmaktan başka yolların tıkalı olduğunu gören 
yazarın, kapıyı kabaca yumruklamaktan kaçınmayacağı anlar da gelir. 


Yazarların yaşadıkları yurdu içselleştiren dünyalarıyla yetinmeyip onları 
tarihe zincirlemeye hevesli olanlar, aynı ulusun parçaları olmayı gerekçe 
gösterirler. Tarihe bütün yanlışlarıyla da birlikte ve herkesçe sahip çıkmaları 
beklenir ki, Orhan Pamuk bunu yapmadığı için aforoz edilmek istendi. Aşırı 
milliyetçiler, milliyetperverler, ulusalcılar, şimdiki iktidar sahipleri ve 
günlük çıkarlarını bu çevrelerin suyuna gitmekte gören medyanın önde 
gelenlerince burnu sürtülmek istenen yazarın gördüğü ölçüsüzlük, aslında 
onun ortalama değerlerin dışına çıkma cüretine dayanamamıştır. Kolektif 
yetersizliğin dayattığı gibi, aynı ulusun parçaları olsaydık, eviçinde ikide bir 
taciz edilir miydik? 

Entelektüel olarak yazar, yaşadığımız dünyanın düştüğü çukurdan 
görülmesi olanaksız yeni gerçeklerin sözcülüğünü yapar. Statüko ya da 
devlet, entelektüel için dayanılmaz, dolayısıyla umursanmaz olgulardır ki, 
bu ikisiyle her zaman uzlaşmaz olmayı beceremeyenler ister istemez uyum 
göstermek zorunda kalır. 


Bu arada Orhan Pamuk'un neden sonra yaptığı açıklamalarla geri adım 
attığını söyleyenlerdeki, onu ille zayıf görme vicdankaralığını onaylayabilir 
misiniz? Onun yalnızca gerçekte ne olup bittiğiyle yetindiği açıklamaları da 
söylediklerinden dönme biçiminde yorumlandı ki, saçmaydı. Hep onların 
beklediği gibi davranmak yerine, yazarın önceden söylediklerine yeni 
açıklamalar getirme isteği, oysa çok doğaldı. Frankfurt” taki ödül törenine 
devlet temsilcilerinin katılmamasını “şeref” sayan sözlerini de kendim 
söylemiş gibi görüyorum. 

Orhan Pamuk'a yönelen saldırılara karşı onu entelektüel bir yazar olarak 
anlamaya çalışırken onunla ilişkimi de gözümün önünden geçiriyorum. 
Aramızda dostluğa neden olacak ortak yaşantılar içinde bulunmadık; 
ayaküstü birkaç söz; romanlarına karşı bazı olumsuz eleştirilerim yüzünden 
Cihangir?deki çalışma yerinde gergin bir söyleşiyle geçen yoğun birkaç 
saat; Emin Çölaşan ile Ahmet Taner Kışlalı'nın, Benim Adım Kırmızı 
yayımlandıktan sonra, nedense birdenbire ona dönük saldırı ve alay 
kumkumalarıyla romanı yazınsal bir metin olarak değil de “Atatürkçülük” 
ölçütüne göre siyasal bir yazı olarak harcama çabalarına karşı duran bir 
yazının Puslu Ada'ya girmesi... 


Sonunda ikilemimle yüzleşip duruyorum: Karşılaştığı saldırılar yüzünden 
Orhan Pamuk'un romanları üstünde yeterince duramadığıma öteden beri 
hayıflanırım. Duyduğum yakınlık beni Orhan Pamuk'u eleştirmekten 
alıkoymadığında da, ötekileri sevindirmiş olmaktan kaçınırım. Ötekilere 
karşı ben Orhan Pamuk'un yanındayım, ama görüyorum ki, ben de Orhan 
Pamuk için bir öteki olabilirim. 

Neyse düşündüğü insanın, onu olduğu gibi ortaya koyması gerektiğinden 
kuşkum yok. Yaratıcılığın yok edicisi de siyasal kaygılar. Bu tuzağa bile 
isteye düşüyoruz, ama aradan geçen suların renklerini ayırmış olsalar da, 
biz aynı yataktan çıkıyoruz. Orhan Pamuk'un peşini bıraktıklarında, ben de 
onun romanlarını özgürce değerlendirebileceğim günlere çıkmış olacağım. 


Oğulsuz: Patricio”nun Öyküsü 


Oğulsuz'a mıhlayıcı dört tümceyle başlıyor Walter Veltroni: 


“Bir gün herhangi biri gibi Buenos Aires sokaklarında dolaşırken karşıma 
bir duvar yazısı çıktı. Soluk bir zemin üzerine boyayla yazılmış dört kelime: 
“Patricio, seni seviyorum. Baban.” Elli yıllık hayatımda, bir babanın oğluna 
hitaben yazdığı bir duvar yazısına hiç rastlamamıştım.” 


Bunu düşündüğü için kıskandım Veltroni'yi. İstanbul sokakları bu 
sözcükleri duvara yazmak için Buenos Aires'ten çok daha uygundur bana 
kalırsa, ama hem bu cesareti göstermenin ne denli zor olduğunu biliyorum, 
hem de o duvar yazısını yazma hayalini hep taşıyacağımı. 


İtalyan yazar Walter Veltroni'nin kısa romanı Oğulsuz, “Patricio, seni 
seviyorum. Baban” sözcükleri üstüne kurulmuş, etkileyici bir öyküyü 
anlatıyor. Veltroni?” nin sözcükleri öyküye incelikle işleyen dili; eksiği 
fazlası olmadan kurgulanmış anlatım biçimi; insanlık hallerine dokunan 
öyküsü gerçekten de önemli bir metinle karşılaştırıyor bizi. Patricio'nun her 
bölümde kendini anlatmanın yanı sıra, öteki insanları da anlatan hali, 
birbirinden farklı durumlar içindeki varoluş biçimlerinin belirsizliği anlatıyı 
parlatıyor. Ötekinin hep bir —aynı— Patricio oluşu öykünün mucizeleri 
arasındadır ki, aradaki ayrımlar, geçişler büyük bir ustalıkla yaratılmıştır. 
“Kendini ararken olgunlaştı,” sözü anlatır bir yerde onu; ama aynı zamanda 
bir çocuk, yeniyetme, yarı yetişkin ya da başkasıdır... 


Oğulsuz'da yakın geçmişte yaşananlara belli etmeden yapılmış 
göndermeler, somut olanın nasıl soyutlanarak insanın bilincine işleneceğini 
öylesine etkileyici biçimde anlatıyor ki. Şu iki tümceden ne çıkarılabilir? 


“Kulelerin yıkıldığı gün durup dururken bir söz söylemişti: “Şimdi Babil” 
yeniden inşa edecekler.?” 


Korkunç bir günün neredeyse tarih öncesine uzanan anlamı öyküyü değil, 
insanoğlunun dilini gösteriyor. Bir başlangıcı yaratanın, aynı zamanda bir 
son olduğunu anlatır Patricio. Bilgece yazılmış bir kısa roman, dil içinde 
yalın ve olağünüstü bir metin. Patricio” nun Arjantinlilerin kültürü içinden 
çıkan beş ayrı olasılık içinde dönüşünün her biri burkucu. 


Ruhunu Arjantin'den, biçimini Avrupa'dan alan Oğulsuz, son zamanlarda 
okuduğum en beklenmedik kitaplardan, Walter Veltroni de öteki işleri 


arasına sıkıştırdığı bu metinle edebiyatın gerçek kazançlarından. 
Oğulsuz'un insanı yaralayan sonu da yazarın yaratıcı gizilgücünü 
gösteriyor. 

İçinde bir şeyin eksikliğini derin biçimde hisseden Patricio, ansızın şöyle 
davranır: 

“Merdivenleri nefes nefese indi, meydanı koşarak geçti, dükkân henüz 
kapanmadan nalbura yetişti. O yaz akşamının günbatımında sokakta 
kimseler yoktu. Satın alınması gereken şeyi aldı. Karanlığın çökmesini 
bekledi. Sonra kendisini gururlandıracak olan şeyi yaptı. Kırmızı bir 
boyayla duvarın üzerine “Patricio, seni seviyorum. Baban? diye yazdı. 
Sonra polaroid fotoğraf makinesiyle yazının fotoğrafını çekti ve o fotoğrafı 
kutudaki eşyaların en altına koyarak sonsuzluğa taşıdı.” 

Bu olağanüstü bölümün son tümcesi kitabın da son tümcesi ki, oradan en 
başa dönüp yeniden okumaya başlayabilirsiniz. Bizim kuşağın iyi bildiği 
öykülerin en güzellerinden biri Patricio'nunki olmuş... 


Bir Yıldan Öbürüne Köprü Kurmak Kolay Değil 


Edebiyatımızın zamanı nasıl kullandığını düşününce, bakış açımıza göre 
farklı sonuçlara varacağımız belli. Kimileri için her şey daha iyiye gidiyor. 
Artık edebiyattan daha çok konuşulduğu gibi, kitaplar hayallerimizi aşan 
sayılarda basılıyor, yazarlar da ünlü sanatçılar gibi ilgi görüyor. Kimileri bu 
edebiyatın taşıyabileceğinden çok, kamyon yüküyle roman yazılmasına 
kızıyor. Sorunları ak ile karaya ayırmayanlar için de ayrı bakış açıları var 
elbette. 


Edebiyat keskin ayrımlarla anlaşılabilecek bir okuma ve kültür alanı 
hiçbir zaman olmadı; olduğu sanıldığında da aslında edebiyatın ne 
olduğunun anlaşılamadığını fark ettik. Bir grup etkin okuru bir araya 
toplayıp, “Geçen yıl sizde iz bırakanlar nelerdi?” diye sorduğumuzda 
alacağımız yanıtlar, gerçekten de iz bırakanları az çok ortaya koyar, sanırım 
Orhan Pamuk çevresinde kopartılan fırtına da ilk akla gelen olurdu. 


Orhan Pamuk ile ilgili tartışmaların içinden çıkmak gene çok güç oldu. 
Politik açıklamaları yüzünden çapraz sorguya alınan yazar da bir başına 
kaldığı duygusuyla kendini savunma konumuna çekti. Haklıydı. Yazarlar 
bazen yanlışlarla bile olsa, son kullanım tarihi geçmiş konserve belleklerin 
kapağını açıp kokuşmuş düşünceleri insanlara gösterir. Orhan Pamuk aynı 
zamanda entelektüel bir tutum almıştı ve yazarın yaptığı açıklamalarla 
toplumsal bilinci sarsması olumsuz olamazdı, ama cezasız da kalmazdı. 


2006 yılında Orhan Pamuk'un yaptıklarına değil de yazdığı romanlara 
dönebilirsek, bundan yazarın kendi de kazançlı çıkar, edebiyatımız da. Ben 
kendi payıma, onun entelektüel tavrının tam yanında yer almış olsam da, 
öteki bütün kitaplarından daha arkaya bırakacağım Kar'ın gerçekten de 
Fransa'da bütün bir yıl boyunca yayımlanan binlerce roman arasındaki “en 
iyi roman” olduğu kararını tartışmayı daha anlamlı bulurum. 


Yazarlarımızın kendilerini ve yapıtlarını ülke sorunlarından ayrı tutmaları 
her dönemde olduğu gibi, geçen yıl da eleştiri konusu oldu. Art arda her 
yeni yılda öncekinden daha çok roman yayımlanırken, yazılan romanların 
toplumsal sorunlardan büsbütün kopuk oluşu (gerçekten öyle mi?) 
eleştiriliyor. Bir yılda 300 roman yayımlanmasına içerleyenler, “onların 
çoğunun da dünyadan haberi yok” demeye getiriyorlar. 


Yayımlanan romanların çokluğu bir suç gibi yüklenebilir mi yazarlarının 
sırtına? Bileklerini incitelim de bir daha her aklına gelen roman yazmasın, 
diyenler var. Eleştirmenin bundan sıkıntı duyması anlamsız, çünkü o akıllı 
bir okur: İyiyle kötüyü kolayca ayırt edebilir. Okur da aynı ayrımı akılsız 
olmadığı için yapabilir. 

Bir yıl boyunca yayımlanan hepi topu üç yüz dolayında romanı çok görüp 
bunu eleştiri konusu edince, Batı'da her yıl kaç roman yayımlandığına da 
bakılmalı. Binlerce roman yayımlanan ülkelerde böyle tartışmalara gerek 
kalmıyor, çünkü her ülkenin edebiyatında bireylerin yazma özgürlüklerine 
karışılmadığı gibi, edebiyatın kendiliğinden çalışan süzgecine güven 
duyulur. Sonunda bizde de iyi olanlar gündemimizdeki sıcaklıklarını 
korurken, ötekiler nasıl olsa unutulacak; kararlı olan genç yazarlar kalıcı 
olup kararsızlar kendi dünyalarına çekilecek. 


Çok satan romanların sayısındaki kısırlık geçen yılın özelliklerinden oldu. 
Herkesin göz önünde tuttuğu tek kitap Ahmet Altan'ın En Uzun Gece 
romanıydı. Romanın bir milyon satılacağı açıklanıp ilk basımının da beş 
yüz bin adet yapılması sanırım yayıncıda da, yazarda da, okurda da bir akıl 
tutulmasına yol açtı. Gerçi romanın bir milyon satılmasının hayal olduğu 
görülmüş gibi, ama üç yüz binden çok satıldığını da biliyoruz ki, bu da 
kırılması güç bir rekor. 


Gelecek yıl belki birkaç çok satan roman yayımlanacak, Ahmet Altan'ın 
gene çok satılan bir kitabı araya girecek, ama bir grup yayıncının “ticari 
başarı”sı teslim edilirken, izin verilsin de bunlar edebiyatın konuları 
arasında sayılmasın. Çok satan romanların niteliği ve öteki yazınsal, 
düşünsel sorunlar tartışılsın. 


Edebiyatımız nicedir tartışmayı unuttu. Bu nasıl bir suskudur ki, bunca 
uzun sürdü ve yıllardır doğru dürüst bir tek sorunu tartışmayan, 
tartışmaktan düpedüz korkan bir dünyanın içinde yaşıyoruz. 2006 yeni 
tartışmalara neden olur mu? Her tartışmanın doğumunu hazırlayan bir 
kuluçka dönemi olursa, 2006'nın gene herkesin kendi yalnızlığına çekildiği, 
birilerinin de yapay konularla kendi kendilerine oyalandığı bir yıl olacağı 
belli gibi. 

Bir ara öykü tartışılan tek türdü, 2005'te onun da kendi konularını tüketip 
suskunlaştığı görülüyor. Romanın tartışılmasını, popüler kimlik bunalımının 
yarattığı anafor ve o bunalımın parçası olan yazarlar, yayıncılar, kurumlar 
önlüyor. Şiir, büsbütün bir ümitsizlik yatağında, bağışıklık dayanaklarını 


yitirmişçesine tükeniyor. Kimi zincir kitabevleri bir tane bile şiir kitabı 
almaya gönül indirmeyen kasaba esnafı zihniyetiyle davranıyor, yayıncılar 
şiire sırtlarını dönüyor, şairler kendilerini değerlendiremiyor... 


Gelecek yıl da roman birkaç çok satan yazarla medya çevrelerine konu 
olurken bu durumdan adamakıllı sıkılmış görünen edebiyat kamuoyu 
onlarla gene ilgilenmeyecek. 2005'ten daha çok roman yayımlanırken genç 
yazarların sayısı artacak; öykü bugünkü konumundan ne bir basamak aşağı 
inecek, ne de yukarı çıkacak; şiir şimdikinden daha iyi olma fırsatını 
şairlerin benbenciliği yüzünden bulamayacak... 


Gene de romandan yana, gelecek yıl için olumlu öngörülerim var. Son 
birkaç yıl içinde yazılan romanların sayısındaki büyük artış, kimilerinin öne 
sürdüğü gibi olumsuz değil, olumlu sonuç verecek ve 2006”da hem herkesi 
şaşırtacak genç romancılar çıkacak, hem de önce gelenler arasından süzülen 
birkaçı edebiyatımızda iz bırakmaya başlayacak. 


Bunu 1995'ten sonra öykücülüğümüzdekine benzer bir gelişimin şimdi de 
romanda yaşanmasından çıkarıyorum. Roman dik bir eğriyle yükselirken 
tepe noktasına belirgin bir işaret koyup iki-üç yıl içinde de aşağı inmeden, 
yatay bir çizgi çekmeye başlayacak. 

Bu öngörüyle sezgilerimi sınamış olacağım ki, eleştirinin soyutlama yetisi 
de sanırım böyle davranmalı. Elbette gelecek yıl da eleştiri ve deneme 
alanındaki tembellik sürerken edebiyat yalnızca güncel olanla bağlar 
kurularak toplumsal hayatın içine çekilmeye çalışılacak. Buna da hep 
birlikte hayıflanacağız... 


Sonrası Kime Kalır? 


Telif hakları çadırından çıkmak sanıldığınca kolay değil. Daha ne olduğu 
bile tam anlaşılamamış bir hakkı kullanma biçimleri elbette belirsiz 
kalmıştır. Yazarın yazdıklarından doğan hakkının ölümünden sonra yasal 
mirasçılarının eline geçmesinin yarattığı sorunlar, bana kalırsa acıklı 
sonuçlara yol açıyor. 


Yayıncılıktan başka bir iş yapmamama karşın, telif hakkının yazarın 
ölümünden sonra yakınlarının eline bırakılmasını anlayabilmiş değilim. 
Karı-kocanın kırk yıllık birlikteliğinden geriye ufak tefek kırgınlıklar 
kaldığında bile hayatta kalanın ölenin telif haklarına sahip oluşunu 
anlayamazken, bir de hayattayken yüzüne bakmadığı yakınının telif 
haklarına el koyanları anlamaya çalışmak, gerçekten yorucu. 


Yıllar önce Nâzım Hikmet'in Bütün Yapıtları'nın Yapı Kredi 
Yayınları'nca yayımlanmaya başlaması üstüne, orta yerdeki yirmi sekiz 
kitabın bütün haklarının Nâzım Hikmet'in olmadığını; Nâzım'ın 
hayattayken yayımlanan kitaplarının telif hakları elbette kendine aitken, 
sonrakileri hazırlayan Memet Fuat ile Asım Bezirci'nin haklarını da 
unutmamak gerektiğini, onların da bir derleyicininki kadar hakları olduğunu 
yazmış, yirmi sekiz kitabın bütün haklarının Nâzım Hikmet'in 
kendindeymiş gibi kullanılmasının yanlış olduğunu savunmuştum. Koskoca 
ve aklı başında insanların yönettiği sanılan yayınevi bunu yazdığım için 
“kuruma karşı suç işlediğim” sonucuna vardı ki, dertleri tartışmak değildi. 


Babanın telif haklarına sahip olan oğulun yayımlanan yüz binlerce kitabın 
parasını almasıysa, bugün anlatmaya çalıştığım tuhaflığın öteki çarpıcı 
yanıdır. Hayattayken babasını reddeden oğulun, ölen babanın telif haklarına 
sahip olması hukuken el koyma sayılmaz mı? Yapılan belki yasaldır yasal 
olmasına, ama etik ile hukuk arasında bu denli büyük açıklık olması kabul 
edilebilir mi? 

Yayınevlerinin hâlâ büyük çoğunluğunun yük olarak gördüğü telif hakkını 
temel bir hak olarak saydırmak için bile epeyce zaman geçmesi gerekti. 
Gelgelelim, en doğru dürüst görünen yayınevlerinin çoğunluğunun yazar ve 
çevirmen haklarına yeterince saygı gösterdiğini söylemek hâlâ olanaksız. 
Türkiye'de yazarın hali, Paris'in arka sokaklarına parasız pulsuz savrulan 
zavallı Lucien de Rubempr&'ninkine ya da daha gerçek olanına, sözgelimi 


birkaç dolara gazetelerde öykülerini yayımlatmak için genç ömrünü tüketen 
Raymond Carver'ınkine benzemiyor elbette. Daha ne olduğunu bile 
bilmediklerimizden değil de, sağgörüsü edebiyat dışı olanla aşındırılmış 
olanların anlayamadığı büyük bir yazardan, Amerikan edebiyatının onsuz 
olamayacağı Raymond Carver?'dan söz ediyoruz. 


Sonunda telif hakları yazarların ölümünden sonraki yetmiş yıl boyunca 
mirasçılarının kucağına bırakıldı. Alanların emaneti nasıl kullandıklarına 
bakınca, içinizin burkulmaması olanaksız. Yazarların telif haklarının bir on 
yıl yakınlarınca kullanılması gerektiğine aklı başında kimse karşı çıkmaz. 
1990”larda Türkiye'de çeviri kitapları yazarın ölümünden sonraki on yıldan 
sonra herkes yayımlayabiliyordu. Daha dün gibidir o on yıllık günler. Sonra 
birdenbire uluslarararası sözleşmeler yüzünden telif haklarının yetmiş yıl 
boyunca korunması kararları çıktı, ama yazarın yapıtlarını korumayı 
amaçlayan bu gereksizlik, akılsız mirasçıların elinde kötü yollara 
düşürüldü. 

Düşünün ki, Büyük Bunalım yıllarında ölmüş bir yazarın telif hakları, o 
yazarın yüzünü görmeyen çocukları ya da torunlarınca, 2000”lere kadar 
zapturapt altında tutulabilecek, bu arada hovardalık etmek için kullanılacak. 
Çoğu kez de böyle oldu, ama iyi olmadı. Mirasçılarının hovardalıklarına 
yetecek kadar para kazandıran, ama hiç sevilmemiş babalar, hayatlarında 
görseler inanamayacakları çokluktaki telif paralarının kimlere gittiğini 
bilselerdi... 


Kısacası, yazarın alın teri, göz nuru, yaratıcılığı, on yıllar boyu biriktirdiği 
emeğinin sonucu olan telif haklarının, yetmiş yıl gibi, içine iki kuşağın 
sığdırılabileceği uzun bir süre boyunca birilerinin eline düşmesini külliyen 
yanlış buluyorum. O birileri yazarın yakınları olsa bile, yaratıcı yapıt için 
yabancıdır. O hakları birileri bir on yıl yayıncılık dünyasındaki kötü 
niyetlilere karşı korusun, ama kendi yaratmadıkları değeri neredeyse bir 
ömür boyu tekellerine almasın. Bir de yazarın yapıtları üstünde 
tasarruflarda bulunuluyor ki, akıllara seza. 


Yakınları, yazarın bazı yazdıklarından hoşlanmamıştır, izin vermez — 
yayımlanamaz, oldu bitti! Şairin sevgilisine yazdığı şiiri gizlemeye çalışır, 
yayımlatmazlar. Siyasal, ideolojik zıtlıklar vardır, yayımlatmazlar. Bu arada 
yayımlatırlar, ama yazarın yazdıklarını değiştirmeye cesaret ederek. Yazarın 
kitaplarına alınmasını kesinkes istemediği notlarını derleyip toplayıp 
kitaplara dönüştürürler. Yayıncılar ve editörleri yazarın özgün yapıtlarını 


yok edecek “tarihsel belgeler” yaratmaya kalkışır. Yazar nasıl olsa 
yaşamadığı için, bütün bunları yapmaya yetecek koskoca bir yetmiş yıl 
vardır önlerinde. 


Böylece mirasçılar ve onların yetki verdiği yayıncılar ve editörler 
kendilerine ait olmayanı sorumsuzca kullanır. Kapalı kapılar ardında suç 
işleniyor gibi ve ilginçtir, bunları umursayan da çıkmaz. Demek şair, yazar, 
yayıncı, çevirmen, editör her neyse, bizim bu küçük dünyamızı 
oluşturanların tümüne, telif haklarına birilerinin yetmiş yıl boyunca el 
koyması sıradan ya da doğru geliyor. 


Edip Cansever'in Bütün Şiirleri böyle tuhaflaştırılmadı mı? Şairin Sonrası 
Kalır adıyla “yeniden düzenlenerek” yayımlanan iki kitaplık Bütün Şiirler'i 
üstüne yeterince konuşulmadı. Yapı Kredi Yayınları, büyük bir şaire 
edilebilecek haksızlığın somut bir örneğini verirken yazarın ölümünden 
sonra yapılacak editörlük çalışmasının nasıl yapılmaması gerektiği 
konusunda da çok yararlı bir örnek vermiş oldu. 


Söz konusu kişi bir şair olunca, sonuç daha da çarpıcı oldu. Yapılan 
editörlük çalışmasında, Edip Cansever'in 1984'te basılan “Toplu Şiirler”e 
neden sonra yok saydığı için almadığı ilk kitabı İkindi Üstü ve ikinci kitabı 
Dirlik Düzenlik'ten dışarladığı şiirleri yeni yayınevinin “Bütün Şiirler”ine 
topluca alınmış. 

Edip Cansever'in kitaplarında artık görmek istemediği şiirleri ölümünden 
yirmi yıl sonra yeniden kitaplarına almak, edebiyatı sulandırmanın yanı 
sıra, “piyasa aktörleri”nin yazının değerlerini da toprağa gömdüğünü 
gösterir. 


Demek şairin yok saydığı ürünlerini yayımlamazsak, onu eksik 
tanıyacağız... O ürünlerin yaratıcısının kendi, asıl onları kitaplarına alınca 
yanlış tanınacağını söylemiş, ne gam... Bunu belki siz duymadınız ya da 
duydunuz da, şairlerin ve yazarların ölümlerinden sonra açılan terekelerinde 
ne var ne yok yayımlanmasının edebiyat tarihi için zorunlu olduğunu 
düşünüyorsunuz. (Oysa yaratıcıları öyle düşünmüyordu.) 

Şairin, yaptığı değişikliklerle şiirlerine verdiği son biçimleri yok sayan 
editörlük ve yayıncılık pırıltılarının amacı gene edebiyat tarihi midir? (Şairi 
son halini vermiş, ama ille yeni yayıncılar ve editörler verecek öz halini.) 

Şair, bu basımları olumlu bulanların söylediklerinin tümünü yaşarken 
olumlu bulmamış; Şimdi iyi ki öyle basıldı, denenlerin tümünün öyle 
basılmasını istememiş; İyi ki okura yeniden sunuldu, denen şiirleri okura 


göstermek istememiş; heyecan verici bulunanların, heyecan verici 
olmadığını düşünmüş; “ciddi bir ihtiyaç olarak” görülenlerin “ihtiyaç” 
olmadığına çoktan karar vermiş: Şimdikilerin yerinde gördüklerinin tümünü 
kendi şairliğine kastetmek olarak olarak görmüş. 


Öyleyse, şairi adına bunca cüreti biz kendimizde nasıl buluyoruz? 


Tılsımlı telif haklarını kullanarak. Sorun şuraya dayanıyor: Öyleyse kim 
kullanacak yazarın telif haklarını? Elbette herkes, bilgisi ve becerisince. 
Daha on beş yıl önce telif haklarının herkese ait olduğu günleri yaşamış 
olanlar, o sırada şairlerin ve yazarların yapıtlarının yayımlanmasında 
kargaşa olmadığını iyi hatırlar. 


Bu kadar meraklıysanız yetmiş yıllık telif hakkı gaspına, sözgelimi yetmiş 
yıldan önce İspanyolca ya da İtalyanca yazılıp yetmiş yıl içinde İngilizce 
çevirisiyle yayımlanmış kitapların yayın haklarını alırken, İngilizceye 
çevirenin telif hakkını ödemekte de titizlik gösteriyor musunuz?.. 


Edebiyata Edebiyatın İçinden Bakmak 


Edebiyatı yaşama biçimleri yazarları birbirinden ayırır: onları birer yazar 
imgesi olarak hayallerimize sığdırırken kimilerini yanı başımıza çeker, 
kimilerini de seçip uzakta tutardık. Şimdi genç yazarlara ikide bir dönüp “o 
yazarlar”ın pek kalmadığını söyleyen yaşlıların gönül kırıcı tutumlarıyla 
barışık değilim, ama bugün edebiyatı yaşama biçimi neredeyse birbirinin 
aynı olan ve öyle olması gerektiğini düşünen yazarların edebiyatın nerede 
aranması gerektiğine ilişkin derli toplu düşünceleri olduğunu görmemek de 
ÜZÜCÜ. 

Oysa Selim İleri'nin yazdıklarının izini sürmek bile bizi edebiyatımızın 
ışık düşmez sokaklarına çekecek, servilerin altından korkusuzca geçirecek 
ve bir zamanlar okunup anlaşılamamış ya da unutulmuş ya da belki 
okunduğu bile söylenemeyecek kitapları, yazarları gecenin içinden çıkarıp 
günümüzün alacakaranlığına çıkaracaktır — ama o izi süren ne denli az 
yazar ve okur vardır, düşündürücü olması gerekmez mi? 


Kitaplar arasından çıkarıp unutamadığım sözlerden birinde, “Bir yazın 
uygarlığı okumalardan oluşmaz, yeniden okumalardan oluşur; belki de, 
yalın bir biçimde söylersek, uygarlık budur,” diyor Giorgio Manganelli. 


Doğru sözün insanı ümitsizliğe düşürdüğü durumlardan biri bu olmalı; 
Demek uygarlıkla ilişkimizin çok sınırlı olduğu bilinciyle yaşamak 
zorundayız. Yeniden okumalara değil, ilk okumalara bile bunca uzak 
duruşlu bir edebiyatın uygarlıkla ilişkisini sorgulayalım mı? 


Selim İleri ise, edebiyatımızın geçmişine dönük okumaları sürekli 
yineleyen ve her yeni okumada çoğunluğun görmediği ayrıntıları önümüze 
getiren, benzeri elbette az bulunur yazarlar arasında, uygarlığı yaşama 
biçimine de alışılmamış bir örnek vermiş oluyor. Yeni okumalar içinde 
bazen Halit Ziya'nın ona verdiğimiz değerin de ötesinde yanlarını, bazen 
Abdülhak Şinasi'nin dilinden neler öğrenebileceğimizi gösterirken, Kenan 
Hulusi, Samet Ağaoğlu ya da Bekir Sıtkı'nın yeniden keşfine öncülük eder 
Selim İleri. 


Bu tutumunu bazen değerbilmezlik karşısındaki kırılgan edası, bazen 
görmezden gelme karşısındaki öfkesiyle dışavurur. Kırılgan bir duyarlığı 
vardır Selim İleri'nin, yazılarından kolayca anlaşılabileceği gibi, özellikle 
Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın? dan sonra yazdığı romanlardaki 


ince iç-bağlılığı tanıktır buna. Bunu onun yazarlığında ayrı bir dönem 
olarak almadan anlayamayız. Gerçek hayatlar önceki romanlarında da 
kurmaca içinde soluk alıyor, gerçek kişilerle romanlarında iç içe geçen 
yazınsal metinlerin peşine başlangıçtan beri düşüyordu, ama bu ikinci 
dönem romanları edebiyatımızın izinde yaptığı kazılardan şimdiki 
hayatımızın önüne getirdiklerini gösterir. Yazarlığında bir eksik de 
bırakarak. 

Selim İleri, değil mi ki en genç ünlenen yazar ataklığını öykü içinde 
yapmıştır, bu eksik yanı günlük hayatı içinde edebiyatı unutmayanlar için 
de çözülmesi gereken bir düğüm gibi kendini hissettirir. Cumartesi 
Yalnızlığı'nı yayımladığında on dokuz, ikinci kitabı Pastırma Yazı'nı 
yayımladığında yirmi iki yaşındaydı. Son Yaz Akşamı (1983) 
yayımlandıktan sonra yirmi iki yıl süren suskunluğa girdi ki, edebiyatımızın 
en verimli yazarlarından biri oluşu bile bir yüzündeki suskuyu örtemedi. 
Çünkü Selim İleri, ilk göz ağrısını hissetmeden bir yanı eksik kalan 
vazgeçilmez bir öykücüyken, öyküye gönül veren yazar ve okurlarının 
teninde de kalıcı bir çizik gibi durur. 


Selim İleri'nin öykücülüğündeki dönemeç Dostlukların Son Günü'ydü 
(1975). Onda artık öykü bütün özellikleriyle modem bir tür olarak 
oluşuyordu. Kendine özgü duyarlığıyla ayrı bir yerde duran bu kitap, Selim 
İleri'nin dilini kusursuzlaştırma serüvenindeki sıçrama tahtası oldu. Sanırım 
yazarlık serüveninin en fırtınalı zamanları başladı başlayacakken 
yayımlanmış bu kitap, romanları kadar öne çıkamadı, çıkamazdı da, ama 
şimdi geriye dönüp bakıldığında, Selim İleri'nin Mavi Kanatlarınla Yalnız 
Benim Olsaydın (1991) ile başlayan yeni dönemine kadarki on beş yıllık 
dönemin kurucusu olarak görülebilir. 


Kimileri gibi ben de Bir Denizin Eteklerinde'yi (1980) ayrı tutuyorsam 
bugün, nedeni Selim İleri'nin öykü dünyasını oluşturan duyarlığına bu 
kitabın düşünsel derinlik de eklemesiydi ki, bu düzeyde okundukça Selim 
İleri'nin en kalıcı kitaplarından biri olacağı savı öznel yakınlıkları da 
umursamayan bir güçle seslendirilebilir. Duyarlığa düşünce, aşka acı, 
yalnızlığa hayat, sözcüklere söz katılmış bu kitap denize karşı duran tepeye 
dikili bir kaya gibi dururken, Selim İleri çok geçmedi öyküye ara verdi. 
Sonra yirmi iki yıl dilsiz kaldı o kaya, aşındı mı arada, öğreneceğiz. 

Selim İleri gibi edebiyatı edebiyatın içinde yaşayan yazarlar —sayıları 
elbette azalmaktadır— yeni öykü kitabını yayımlamak için yirmi iki yıl 


bekliyorsa, bunun bir nedeni de olabilir mi? 


Edebiyatın Unuttuğu Eleştirmen 


Edebiyatımızın kör ve topal olduğunu söylemek de sorumluluk isterse, 
kıyısında yaşadıklarımızdan alabiliriz. Ne olup bitenleri, eğrisi ve 
doğrusuyla yazılanları görebiliyor, ne de yürürken özgüvenli bu edebiyat; 
şaşı bakışlı olduğu besbelli, dik de duramıyor. İçinde bulunduğu ânı çözmek 
için bilişsel yetilerinin gelişmiş, yaşadığı hayatı anlamak için duyargaları 
açık, geçmişi bilmek için olgun davranması gerekiyor ki, bizim 
edebiyatımızda edebiyatı umursamamak baskın eğilim. Neyle mutlu 
oluyorlar: kendi dünyalarıyla. Onunla her şey olunduğu düşünülüyor, ama 
aslında hiçbir şey... 


Hüseyin Cöntürk'ü görmek için hiçbir çabası olmayan bu edebiyat ne 
olduğu bilinemez bir varlık, cin çarpmış bir kötürüm müdür ki, bunca 
aymazlıkla kendinden hoşnut yaşamayı sürdürsün. Hüseyin Cöntürk, 
dilimize yerleşmiş adıyla Cöntürk, 1960'ların eleştirmeni olarak ortaya 
çıktığında, hiç kuşku yok ki geleceğin önemli eleştirmenlerinden biri gibi 
görülmeye başlamıştı. Art arda yazdığı yazılar, dönemin yeni tanışıp 
alışmaya başladığı türden bir eleştirmeni, kendi düşüncelerini kuramsal bir 
yapı içine oturtma çabasını gösteriyordu. Cöntürk'ün edebiyatı kalıpların 
dışında gören anlayışı, yazdığı eleştirilerle çelişiyor muydu, bunu Oo 
sıralarda anlamak tam olarak olası değildi. Neden sonra bugün, edebiyat 
anlayışındaki esnekliği yazdığı eleştiri yazılarında gösteremediği görülüyor. 


Eleştirme'de anlamak, çözümlemek, yorumlamak önemliydi Cöntürk'e 
göre, duyargalarının şiire açık oluşu da bu bakış açısı içinde kalmayı 
zorunlu tutuyordu elbette, ama öte yandan ölçüp biçme tutkusu da yazdığı 
yazılar üstünde sınırlayıcı bir etki yaratmıştı. Belki çok etkili bir eleştirmen 
olacakken edebiyatımızın 1960”lardan 1970'lere uzanan olağanüstü canlı 
ortamı üstünde etkisiz kalması, 1970”lerden sonra yazmayı, yazıyorduysa 
bile yayımlamayı bırakmasının nedenlerinden biri de olmuş mudur? Belki. 


Cöntürk'ün yazmayı bırakmasının asıl nedeni edebiyat dünyasına karşı bir 
tür küskün kalışı değil, tam tersine, oldukça özel ve özgün kişiliğinin doğal 
sonucu olarak çekilmeye yatkın oluşu, retçi tutumu yüzündendir. Cöntürk, 
yazacaklarını yazdıktan sonra yazmayı bırakmış, yazı denen şeytan işine de 
bir daha doğru dürüst gönül indirmemiştir. 


Kendi başına yazıyordu elbette, yazdığını biliyorduk, ama ona bilinen 
anlamıyla yazmak denemezdi. Birilerine göstermek için gün ışığına 
çıkarılmak bir yana, kendinden bile sakladığı notlarını defterlere yazdığı 
biliniyordu, ama her nasılsa son yıllarda ara sıra ortaya çıkıp yazdıklarını 
anlatmaya da başlamıştı. İstanbul'a geldiğinde yolu yanımıza düşmüştü 
Cöntürk'ün, Turgay Fişekçi ile birlikte görüştüğümüzde defterlerini 
anlatmıştı. Özellikle yeni öykücülerin ve şairlerin kitaplarını okuyor, sonra 
da her biri hakkındaki düşüncelerini not edip onlardan birer öykü ve şiir 
seçiyordu. Genç bir öykücünün adını verdiğinizde, Onun öyküleri şöyle, 
kitabından da şu öyküyü seçtim, biçiminde kesin sözler ediyordu. 


Cöntürk'ü yeterince tanımıyordum, bu olanaksızdı da: Biz verimi 
1980”den sonra ortaya çıkmış yazarlardık, o bizden yirmi-otuz yıl önce 
dikkat çeken yazılar yazmaya başlamış bir eleştirmendi. Biz kendimizi 
ortalıktan sakınmazken o insan kaçkını bir münzeviydi —bu münzevi 
sözcüğünü en sakınmadan kullanacağınız yazarlardandı. 


Benim onunla ilgili ölçüm şuydu: Hem de 1960'larda, onca şair varken 
birer kitap oylumunda inceleme yaptığı şairler Turgut Uyar, Edip Cansever 
ve Behçet Necatigil?di. Bunu, onu anlamak için ölçü olarak aldığımızda, 
Cöntürk'ün değeri gözümüzde daha büyür. 


Ne, Niçin Öne Çıkıyor? 


Edebiyatı öteki dünyanın parçası olarak yaşamak yazarları niçin mutlu 
eder ve hangi duygular onları yaratıcı yazının içinde yaşamak yerine önce 
görev alanına çağırır? Daha çok siyasal sözün buyruğuna uygun saf tutma 
kaygısı iter arkadan yazarı, ama Osmanlıcı olup da beğenmediği 
entelektüellere ikide bir verip veriştirmenin ödülünü almak da var, dili 
anadilin doğasından soyutlayıp yaratıcı yazının içinde değil de sokakta 
geliştirilen bir nesne gibi görmek de, edebiyatı keskin sirkeye batırılmış 
sözlerin dokuduğu bir çakaralmaz yerine kullanmak da... 


Bizden iki-üç kuşak önce edebiyat kavgaları içinde yaşanırdı ve kavgayla 
beslenmeyen edebiyat akımları ya da dergileri işlevlerini göremez sayılırdı. 
O kavgalarla mutlu olurdu eski kuşaklar. Şimdi de kendinden olmayanı 
hayatın içinde horgörme alışkanlığı nasıl tükenmemişse, edebiyat içinde 
ötekini suçlama alışkanlığı da güçlü. Kötücül düşünce, Niçin öyle 
yazıyorsun, diye soruyor sözgelimi, benim gibi yazmak yerine, demeye 
getirerek. Geçen yıl üç yüz seksen roman mı yayımlanmış, kendinden 
menkul şair, Tümü de çöplük, diyebiliyor; eleştirmen de daha az 
yazılmasını istiyor. 

Roman gerçekten de çok okunduğu gibi, çok yazılıyor, ilgi de görüyor. 
Geçen yıllarda bir ara, çok okunmasa da, öykü çok yazılıp konu ediliyordu. 
Şiir araya giremedi. Fransa'da bir yılda üç bin beş yüz roman yayımlanınca 
şikâyet edilmiyor da, bizde üç yüz roman yazılması uykuları kaçırıyor. 
Oysa düzyazıya, kendi kendine yazmaya, hayatını sözcüklerle 
anlamlandırmaya küskün bir toplumda şiirin yerini öykünün, romanın 
almaya başlaması şaşırtıcı olduğu gibi, sevindirici de olabilir. 


Ötekine tahammülsüzlük, nedenleri anlamak yerine, yalnızca sonuçları 
harcıyor. Romanın çok göz önüne gelişi 1980'lerin hemen başında, 
yaşayacağımızı o zaman gördüğümüz büyük altüst oluşun ilk yıllarında, 
dört yeni romancının, Orhan Pamuk, Mehmet Eroğlu, Ahmet Altan ve 
Latife Tekin'in ortaya çıkışıyla oldu. Bu çıkışı önceleyen birikimler vardı 
elbette, ama romanın edebiyat dünyasındaki taç giyme törenine bütün 
kentin koşturduğu günler yıllara evrildikçe, bu gelişmenin şaşırtıcı 
olmadığını anlamaya başladık. Bir kaos içinden seçilmişler çıkacak ve yeni 


bir düzen getirecekti. Roman, yeni toplumsal düzeni önce anlamaya çalışan 
insanların kendilerini ilk bulacakları türdür. 


İnsan önce, Ben neredeyim? diye sormaya başlar. Nerede olduğunu 
anlamak için çevreye göz gezdirir, öteki insanları, kendini içinde bulduğu 
dünyanın önce doğal yapısını, sonra tensel dokusunu kavramaya çalışır. 
Yüzeyde bir kavrayışla yetinecektir belli ki, ama bulunduğu dünyanın bütün 
boyutlarını olabildiğince kapsayıcı biçimde anlamaya çalışır gene de. 
İnsanın yeni bir dünyaya bu uykudan uyanışına en doğru karşılıktır roman. 


Orada insan toplumsal olanın içinde bulunmaktan hoşnut, toplumun 
ateşiyle ısınırken, toplumsal değerlerin ve verili ahlakın parçası olarak 
yaşamını sürdürür ki, bunun bir zorunluluk olduğuna inandırır kendini. 
Toplumsal hayatın ürettiği ortalama kültür kalabalık içinde yalnız kalmayı 
önlediği gibi, komşulara da yabancılaştırır. Düzyazının sınırlarında bile 
sözgelimi roman ile öykü kendi adalarını parsellemiştir de, yanındakine 
bakmadan yaşarlar. Belki romanın öteki adaları kuşatan etkinliğini, 
yazarlarıyla birlikte okurlarının da sağlama gayretkeşliği yüzünden. Bir 
zaman yaşanır böyle. 


İnsanın orada kendi bireyliğini keşfetmesi, bireyliğinin sonraki hayatını 
topyekün değiştireceğini görmesi yeni toplumsal karşılıklar yaratır. Bir 
kültür ötekinin —öncekinin— yerini almaya böyle başlar. Farkında olmak: 
bizim edebiyatımızda yazarların bile değerini anlayamadığı düşünsel tepki. 
Onsuz ancak yerine mıhlanabilir yazar ve orada oturduğu koltuğun biçimini 
alır. 


Sonra her şey kendini fark etmekle başlar. O anda doğruyla yalan, 
gerçekle sahte, yaratıcı yazıyla gözde olmak arasından geçen bıçak sırtına 
yürünür. Dünya onun çevresinde dönmeye başlamıştır. 


Bunu anladığında, Ben kimim? diye sorar. Hayatın önüne gelenden başka 
yüzleri olduğunu, maskelerin ardında gerçekler, görünenin ardında 
anlamlar, yüzeyde duranın altında ayrıntılar olduğunu görür. Ben kimim? 
sorusuna verilecek yanıtlar, ancak o anda belirmeye başlar. 


1980”lerin hemen başlarında romanın tam da kendini bulduğu yeni 
toplumsal düzen içinde hayatın öteki yüzüyle ilgili olan öykü ya da şiir iki 
kıyıya itilir. Aradan güçlü bir ırmak gibi akan roman da sert kayalara çarpıp 
yol yokuşa sürdükçe dağılmaya, zayıflamaya başlar. 


Bizim edebiyatımızda romanla karşılaştırılamayacak kadar büyük birikimi 
ve zenginliği olan öykünün 1980”lere girdikten sonra uzun yıllar boyunca 


suskun kalışının nedeni kendini bulabileceği dünyanın yok olmaya yüz 
tutmasıdır. Hayatın içinde anlamlı anlar ve ayrıntılarla ilgili olan, oralardan 
çıkıp oraları aydınlatan öykü, elbette insanların, Ben kimim? sorusunu 
soracağı zamanları bekleyecekti? 


Niçin öykü on beş yıl boyunca derin suskusu içinde kaldı ve ne 
yayınevleri, ne dergiler, ne eski kuşakların usta öykücüleri, ne de genç 
öykücüler öyküyü baş tacı etmekten onca kaçındı, sorusunun karşılığı 
burada aranmalıdır. Neden sonra birdenbire öykünün bir kartopu gibi 
yuvarlanmaya başlayıp son büyük atılımını gerçekleştirmesinin nedeni de 
bu koşulların tersyüz olmaya başlamasıdır. Artık öykü, hayatın görünen 
yüzünde yorulmuş bir kültürün varoluş dayanaklarını ayrıntılarda, üst üste 
örülü yorum alanlarında, çözülmesi gereken sayısız düğümde arıyordu. 


On yıl boyunca soluksuz bir yükseliş yaşandı böylece. Kendi hayat 
alanını kullanırken kimliğini, kişiliğini kazanan öykü, eski yükseliş 
dönemlerine yaklaşmanın erinciyle edebiyat dünyamızın en çok tartışılan, 
düşünce üretimini en verimli kullanan alanı oldu. En çok satılan olmadı, 
ama bu beklentinin yalnızca popüler kültürle iç içe geçtiği yerlerde romanın 
ilgi alanında olduğunu unutmadı. 

Bugün öykü ivmesi gitgide yükselen bir eğriyle ulaştığı ilk tepe 
noktasında duruyor, aşağı kaymamak için tutunduğu yerde bir süre duracağı 
belli, bu geçici durgunluk döneminde, duvarın dibinde, öteki yana geçmek 
için yeni, genç yaratıcılarını ya da son genç kuşak içinde bu sıçramayı 
gerçekleştirebileceklerin (oçıkmasını bekliyor. Bunun için yeterince 
donanımı, birkaç öykü dergisini birden güçlü araçlar olarak tutacak gücü 
var. 


Öykü için durgunluk dönemi, görüldüğü gibi romanın dünyamızı 
çepeçevre sarabildiği bir dönemdir. Biri geriye çekilirken ötekinin öne 
çıkması da edebiyatın doğal seçilim yasası sayılabilir mi? 

Oysa şiir, ustalarından sonra hep geçmişi hatırlatarak geçirdiği yirmi beş 
yıldır yanıtlanmamış soruların, çözülmemiş sorunların ortasında, kendini 
inandırdığı kuşkulu açıklamalarla ömrünü tüketiyor. Edebiyatımızda en 
güçlü birikime ve tarihe şiir sahip, ama kendi kültürünü yenileyemediği için 
mi, Batı'daki şiir verimlerini artık doğru izleyemediği için mi, geçmişi tam 
yaşayamadığı için mi, kırık bir dal gibi duruyor. 

Öykü, yüzeyinde yaşadığımız dünyanın parçası olamamışsa, şiir hiç 
olamazdı: Gelin görün ki, öykünün ayakları üstünde doğrulduğu 1995'den 


2005'e uzanan son on yıl içinde, şiirin de kendini bulması beklenirdi, 
olamadı. Bırakalım yurtdışında geçerli sayılmasını, yurtiçinde bile kültür 
hayatımızın geçer akçelerinden sayılmadı. Bizim kuşağın şairleri bu türden 
yargılara öfkelense de, besbelli: şiir kendi adasında bile susuz bırakılmıştır. 
Şiirimizin dünyada bilindiğinde daha çok değer kazanıp kazanamayacağı 
bir yana, kendi dünyamızda değerini yitiriyorsa, nedenleri tartışılmalı. 


Üstelik şiir 1980”den sonra kendini var edecek ikinci dönemi de kaçırmak 
üzere ki, Türk şiirinin birkaç kısıtlı dergide ve ara sıra yayımlanan şiir 
kitaplarıyla kendini yeniden üreteceği yanılsamasıyla kendini hiç kimse 
oyalamasın. 


Yazarın Bağımlılığı 


Yazarın bağımlılığı ya da bağımsızlığı: İki yüzü de tekinsiz bu madalyonu 
eline almaktansa, ateşe atmayı seçenler çoğunluğu oluşturur. Biri 
öbüründen ayrılamaz, ama bağımlılığının yazarın bağımsızlığından eski bir 
konu olduğu da söylenebilir. 


Yazarın bütün kurumlardan bağımsız olması elbette önce kendinden güçlü 
kurumlardan bağımsızlığı biçiminde anlaşılır. Kitaplarını yayımlayan 
yayıncıdan, onun kullanım değerini fark eden iletişim krallarından, önüne 
geleni un ufak edebileceğine inanan piyasadan bağımsız olup onların 
isteklerine boyun eğmemesi, geleceğini elinde tutmasını sağlayacak asıl ve 
en belirleyici etmendir. 


Şu var ki, suyun başında yazarın yapıtlarını yayımlama isteği var. Suya 
yön veren bu. Yayımlanmaksa, bir ürünün, yaratıcı bile olsa, bir malın etine 
kemiğine bürünmesi anlamına geliyor. Demek piyasaya girmeyi ister 
istemez yazar da öngörüyor, ama orada arkadan itilmiş gibi, utangaç 
duruyor. Sonunda yazdıklarını kitap biçiminde dışarıdaki dünyaya çıkarıp 
dolaşıma sokmuş olmuyor mu: işte o zaman bir bedel ödenen ürün, alıcının 
yazınsal algıları dışında, ticari algılarca da değerlendiriliyor. Kitap pahalı ya 
da ucuz: buna tepki veren okur var. 


Yazarın kitabını yayımlayan yayıncı aynı zamanda bir kazanç, kâr elde 
etmeyi amaçlıyor; yayıncının çok kazanmaktan daha anlaşılır bir amacı 
olabilir mi? Daha çok kazanmak için kitabın daha çok satması gerekliyse, 
daha çok satacak kitaplar yazan yazarlar yayıncı için yazınsal değerden 
önce gelir. Yazdıklarını yayımlayan yazar bu dolaşım dizgesinin parçası 
oldukça, yazmaktan da kendini alıkoyamaz. 


Aslında yazarın yazdıklarını dışardaki dünyanın isterlerine ayarlamasının 
tek boyutu piyasanın sunduklarından yararlanmak değil; bir de 
“sorumluluk” var. Sorumluluklarla toplumsal değerlere bağlanılır ki, 
popüler yazarların sık sık bu iki düzlemi birbiriyle örtme, daha doğrusu, 
sorumlulukla yararı özdeşleme istekleri öne çıkar. 


O zaman romanda yenilikçi ve deneysel biçimler aramak toplumsal 
gereklilikten uzaklaşma biçiminde değerlendirilirken, sözgelimi romanda 
klasik olan biçimlere dönüş önerilmeye başlanır. Acaba yazar deneysel 
olanı da yapabilecekken gerçekten klasik olanı mı yeğlemektedir, yoksa 


önünde sonunda yapabileceğini ötekinin yerine geçirerek yeteneklerini mi 
rasyonelleştirmektedir? 


Bu tür ikamelere yazdıklarıyla barışık olamadığı için mi gereksinim duyar 
yazar? Böylece daha çok kişiyi kendine inandırır. Belki yayıncısını 
gelecekte yazacaklarına inandırmak da vardır arada. Değil mi ki yazar 
yazdıklarını yayımlayarak kendine yetmediğini kabullenmiştir, şu ya da bu 
düzeyde, piyasanın düzenekleri içinde yazar kimliğiyle de varolmaya 
başlar. 


Başka türlü bir ilişki biçimi içinde bulunduğunu söylemenin anlamsızlığı 
bir yana, yazdıkları karşılığında telif ücreti de alan yazar, seçeceği yola 
bağlı olarak kendine verilenle yetinip yaratıcılığıyla ötekilere göre daha çok 
iç içe olabileceği gibi, bir yanında bulunduğu ücret ilişkisini kollayıp 
denetleyen profesyonel bir yazara da dönüşebilir ki, örnekleri edebiyat 
dünyamızda gitgide çoğalıyor. 

Üstelik bir zamanlar parayla ölçülebilecek bir karşılığı olabileceği 
düşünülmemiş yaratıcı yazının, yazarın günlük hayatını sürdürmesini 
sağlayabileceği, dolayısıyla mesleki bir yanı olabileceği görülmüş, üstelik 
zamanla bu profesyonellik anlayışı gerekenden çok kazanmayı da 
sağlayabilecek bir piyasanın varlığıyla karşılaşmıştır. 


Batı'da popüler yazarların kendileriyle birlikte çalışan yardımcı 
ekiplerinin karşılığını biz de ilkin menajerler biçiminde bulduk. Bir tür tam 
profesyonelliğin örgütlenmesi biçimindeki bu değişim romancının hayatını 
büsbütün değiştirirken şaire gene dokunamıyor. Şairin yaratıcılığına niçin 
romancınınki kadar dokunulamıyor? 


Romam'tik Bir Yolculuk / Gözden Uzak Eleştiri 


Eleştiriyi edebiyatın dışında tutma eğilimi kendilerini içerde sananların 
oynadıkları bir oyundur çoğun — bir de anlayamamak var, düşünme yetisi 
eksikliği. Okuma ve alımlama kültürümüzün geldiği şimdiki aşamada 
eleştiriyle edebiyat arasındaki ilişkiyi hâlâ anlayamayanlar için oysa ne çok 
açıklama yapıldı, ama gene de eleştiriyi edebiyatın sınırötesinde görenlerin 
geçmişten kalan ağrıları var ki, bu tür sorunlar insanın duygusal kimyasını 
bozabilir. Geçmiş, kendini yazarla aynı düzeyde görmeyi aklına getirmeyen 
eleştirinin yaratıcı yazara karşı horgörülü olduğuna tanıklık etmiştir elbette 
— Hüseyin Cöntürk'e göre, eleştiri edebiyat değildi; Asım Bezirci için 
yalnızca bilimsel; eleştiriyi edebiyattan sayanların çoğu için de yazar ara 
sıra yumruklanacak kum torbası gibi... 


Öte yandan, edebiyatın büyüme sürecinde yaşadığı eksikleri bugüne 
yansıtmanın anlamından da kuşku duymaz mıyız? O da bizden öncekilerin 
yaşadığı dünya, ama yanlışlarla geleceğimizi sürgit gölgede bırakmak, ruhu 
sıkıntılara düşürmez mi? Değil mi ki eleştiri, bir yandan nitelikli 
eleştirmenlerin sayısındaki azalma yüzünden kısıtlanıyor, yayıncılığın son 
on yıl içindeki ataklığı kitap tanıtma kurumuna boca ettiği vitaminle verimli 
tarlamızı kurutuyor, popüler edebiyat ikonlarının gerilim politikaları 
yüzünden kendini gitgide geri çekiyor... 

Gene de eleştirinin tavan arası kitaplığına katkılar eksik olmuyor. Atilla 
Birkiye'nin Roman tik Bir Yolculuk kitabı yirmi yıllık kişisel yakınlığın yanı 
sıra bildiğim bir anlayışın ürünü. Kavram Yayınları'nın yanı başında, beş ay 
birlikte çıkardığımız Kavram dergisi sırasında bir araya gelip o gün bugün 
iyi duygularla birbirimizi izlediğimiz Atilla Birkiye'nin edebiyatla 
ilişkisinin ne olduğunu düşündüğümde karşılığını hemen buluyorum: emek 
ilişkisi. Atilla Birkiye kuşağımızın edebiyata emek veren, yalana dolana 
gönül indirmeyen, kendi doğrularıyla yaşayan yazarlarındandır. 


Önce eleştirmen olarak bir adım öne atıp sonra edebiyatı bütüncül bir 
yaşam alanı olarak seçti, romana ve denemeye yöneldi. Romantik Bir 
Yolculuk'ta yazdıklarının eleştiriden çok denemeye yaklaştığını anlatıyor. 
Belki bildik terimle, eleştirel denemedir yazdıkları ki, belirsizlikten bu 
tanım kurtarabilir. 


Bunlardan daha önemlisi, Atilla Birkiye'nin edebiyatı nasıl gördüğü. 
Bizim kuşağımızın ayırt edici özelliklerinden birini pek çoklarından daha 
iyi taşır o: Edebiyatımızın değerlerini korumakla yetinmeyip onları yeniden 
yorumlayarak öne çıkarmak. Şimdiki genç kuşaklar, eskilerden çok bizim 
kuşağa özgü bu anlayışın farkında değilmiş gibi düşünüyor. Duyarsız 
düşünceden kimse suçlu değilse, bizim kuşağın anlama yetisinin 
yüksekliğidir olup bitenleri öyle görmek. Eskiler görmek için yeterli 
donanıma sahip değildiyse, şimdikiler de büsbütün uzağında oldukları bir 
gezegene gökyüzünün karanlığı içinden bakıyor: Orada bir şey parlıyor 
uzakta, ama bilmediğim, hiçbir zaman ulaşamayacağım, 
hissedemeyeceğim. 


Romantik Bir Yolculuk, Mai ve Siyah ile başlayıp Halit Ziya'dan Eylül'e, 
Reşat Nuri'den Kuyucaklı Yusuf"a, Yaşar Kemal'e, edebiyatımızı var eden 
büyük yazarlara yorumlayıcı gözle bakan yazılardan oluşuyor. Yirmi yılı 
aşan bir dönemin içinden seçilmiş yazılar. Ben olsaydım, başka türlü 
yazardım o romanlar üstüne, denmez mi, elbette bunu diyecek romancılar, 
öykücüler, şairler çıkabilir. Yeter ki karşısındakini kan basıncını hissettiği 
gibi anlayabilsin yazarlar, kendi yazdıkları için beklediklerini ötekilere 
gösterebilsinler. 


Denebilir ki, tartışılacak savlar, öne sürülmüş saptamalar, özgün 
çözümlemelerden çok, Atilla Birkiye?” nin kendine özgü bakış açısı içine 
çekerek okura anlattığı yazarlar için yazılmış, anlama çabasının ürünü bir 
kitaba dönüşmüş Romantik Bir Yolculuk. Atilla Birkiye'nin yazarlık 
birikiminin bir alanını derli toplu ortaya çıkaran, bir elli yaş kitabı. 


Eleştiri, belki gitgide kısıtlanıyor, ama yayımlanan romanlar gitgide 
çoğalırken, edebiyatımızı anlatan düşünsel çalışmaların biri bazen birçok 
romandan önemli olabiliyor. Romantik Bir Yolculuk, belki şöyle demek 
daha doğru olur, geriye döndükçe yararlanılacak, edebiyatımızın değerlerini 
anlamak isteyenlerin başvuracakları kaynaklardan. 


Belki Roman tik Bir Yolculuk için de şöyle demek yakışır: İnsan edebiyatı 
sevdi mi böyle sevmeli... 


Edebiyatımız İçin Bir Gelecek Tasarımı 


Edebiyatımızın ötelerden beri kabuklu hayvanlar gibi bir açılıp bir 
kapandığını ve kendi tarih çizgisini zaman içinde bu hareketine bağlanarak 
çizdiğini düşünürüm. Geçen yüzyılın başında edebiyatımız yazınsal bir 
dünya içinde varolduğunu keşfederek çıktığı yolculuğun başında ilk büyük 
açılma dönemini yaşamıştı. Sonra genellikle kuruluş dönemlerinde kapanıp, 
çöküntü dönemlerinde açılan bir doğal refleks düzeneğine bağlanıp 
gösterdiği her tepkide çeperlerini genişletti. 

Bu süreçte kapanma, hep korunmaydı aslında —açılma da olanakların 
keşfini cesaretle yüklenme. 


Halit Ziya'nın sonra neden olacağı değişimin farkında olmadan yazdığı 
Mai ve Siyah ile Aşk-ı Memnu, yanına elbette Mehmet Rauf'u da alarak 
nasıl kendine yeni özgürleşme alanları aramışsa, Cumhuriyet'in kuruluşu 
için yazarların gönüllü kalkışması da ilk büyük korunma dönemini 
yaratmıştır. O zaman şunu pekâlâ saptayabiliriz ki, birbirine yakın durmaya, 
yazılanlar içinden kendi kuşağını örnek almaya, toprağı üstünde durduğu 
noktadan derin kazmaya, dolayısıyla hep birbirine uyumlu renkler aramaya 
yüz tutan bir edebiyat anlayışı, herkesi de etkilemeye başlar. 


Sonra iki ayrı dönem açılıp kapanarak geçirildi ve hayatımızın 
savrulmalara yöneldiği 1970'lerde edebiyatımızın yaşadığı açılma dönemi 
içinde birbirinden çok farklı büyü bozucuları, şeytan kovucuları, edebiyat 
anlayışları, yazınsal biçimler, şiirin, öykünün, romanın aynı etkinlikte 
olduğu büyük bir zenginleşme gibi özellikler ortaya çıktı ki, ardından gelen 
siyasal ve toplumsal çöküntüye karşı romancıların açılıp ötekilerin gitgide 
kapandığı tuhaf, alışılmamış, edebiyatımızın seksen yıllık serüvenine hiç 
uymayan, yabansı bir döneme girildi, ama bu kısırlaştırıcı dönem, çabuk 
olmasa da atlatıldı, yazının şehveti gene ayaklandı. 


Neden sonra 1990”larla birlikte edebiyatımızın kabuğunu kıracak kertede 
açıldığını söyleyebiliriz ki, müzmin kötümserlerin bir kez bile 
anlayamadıkları bu olağandışı açılmayı müzmin iyimserlerin anladığını 
söylemek de onlara hak etmedikleri değeri vermek olur. 

Daha on-on beş yıl önce bir yılda yayımlanan roman sayısı onlarla sayılır 
ve elbette o azlıkta beliren yazınsal arayışlar da sayılamayacak kısıtlar 
içinde kalırken öykü yatağı kurumuş, şiir bir yabanel hüznü gibi çökmüş 


duruyordu. Bu bir kapanmaydı, korunma dönemlerinin bile o kadarını 
istemediği, edebiyatımızın kemik dönemi. 


İşte o 1990'larda tek tek parlayıp çoğaldıkça hayatımızı aydınlatan 
zenginlik dönemi ürünleri bir gümüş dönemi yaratabilir mi, sorusuna yanıt 
vermek, geleceğe ilişkin bir ütopya kurmakla olasıdır. Üstelik 1990-2005 
arasındaki on beş yıllık dönemde, kimilerinin edebiyatın bünyesine 
uymayan sertliklerle kalp değerler olarak gösterdiği çok sayıda yeni kuşak 
yaratıcısının edebiyatımızı büyük bir yeniden doğuşun eşiğine getirdiğini 
görmek için yalnızca iyimser olmak yetmez. Aynı zamanda, ancak 
edebiyatın derin sularında yaşamayı varlık nedeni olarak bilen yazınsal 
sezgiler de gerekli. 


Denir ya, Eleştiri nerede? İşte buradadır. Edebiyatı edebiyat olmaktan 
başka hiçbir şey olarak görmeyen bütün yaratıcı yazarların bile bu 
camküreyi avuçlarının içinde sıkıca tutamadıklarını görmenin eksikliğini 
bulanık suyun dalgalarına bakarak çözen bir gelecek falıyla tamamlamak, 
bir yaratıcı düşünce olarak eleştirinin sinir uçlarını yoklamak gibidir. 


1990”lardan sonraki zenginlik dönemi aynı zamanda o yıllara dek sahip 
olmadığımız yaratıcı karşılıkları da verdi mi bize? Yeni romancı ve öykücü 
kuşağı içine doğduğu dünyanın yazınsal gerçekleriyle yetinmeyip yeni olanı 
aramanın yanı sıra, geleceğin ustaları sayılabilecek pek çok değeri de 
içinden çıkardı ki, bu aynı zamanda yayımlanan kitapların görülmemiş bir 
çeşitlilik kazandığı, kitap satışının görece arttığı, kitap yayıncılığının 
niteliğinin yükseldiği yılları anlatır. Açılma dönemiydi bu, şu anda sonuna 
geldiğimiz. 

Bu açılma döneminin sonlarında şu öngörüyü yapabileceğimizi 
düşünüyorum: Bu önceden beklenmeyecek çeşitlilikteki rengin bir arada 
bulunduğu tayfın yorgun düşmesi yüzünden edebiyatımız soluk bir 
korunma dönemine hazırlanıyor. Bunun birkaç nedeni var ki, ilki az önce 
imlediğim, yorgunluk. 

Edebiyatı ne yorar? Yazılanların önce açılıp zenginleştiği dönemin sonuna 
doğru, hep aynılaşmaya başlaması. Burada yeni gelen yazarlar izini 
sürdükleri yazarları yakalamaya, onların yazdıklarına benzetmeye çalışır, 
dolayısıyla sürgit kalacakları bir yörüngenin çekim gücüne kapılmaya 
başlar. Postmodern biçimler gözdeyse, Orhan Pamuk gibi çarpıcı bir örnek 
de dururken ortada, aynı biçimler başka sözcüklerle yinelenmeye başlanır. 


Yazılan metinlerin arasından geçirilecek metinler aranır. Öte yanda edebiyat 
dildir ve başka hiçbir şeydir, mi denmiştir, oltaya takılanlar çoğalır. 


Edebiyatın özündeki değerlerin yerine aldatıcı güzellikler, yapay biçimler, 
kumdan kaleler, göz alıcı örnekler, süslemeden alınmış etkiler gerçekmiş 
gibi gösterilmeye ve algılanmaya başladığında, açılma döneminin de 
sonuna gelindiği belli olur. Orada artık edebiyat değil, saçma almıştır sözü 
ve yaratıcı söz, yinelemenin çaresiz gürültüsüne uğramıştır. 


Bir de iki tür siyasallaşma çıkar. İlki, tarihten gelen ile yaşadığımız can 
alıcı sorunlar çevresinde oluşup bazen İslam'a şimdi yüklenen olmadık 
anlamlar, bazen milliyetçilik, bazen Sol ile birlikte sunulan içi boş düşünce 
var ki, iki hasmı çıkar: aydınlar ile edebiyatın bozulmasına karşı çıkanlar. 
Bu ikisine sopasını göstermeye kalkışmaktan hoşlanan neoentelektüel, 
çözülmemiş siyasal kartları gösterip aslında sözü kazığa bağlar. Öteki de 
bunun dışında, sol siyasal söylemle yazınsal söylemi karıştırmaktan 
kaçınmayan, önceki gruptakilerle çatışmaya gönüllü, popüler kültür 
yoksayıcısı olmak için edebiyatı siyasal ödevle yükümleyip ikincil gören 
anlayış. 

Bu iki tür siyasallaşma da edebiyatın açılmasına değil, kapanmasına, 
korunma güdülerinin son kertede güçlenmesine neden oluyor. Edebiyatımız, 
tam şu sıralarda yeni bir korunma dönemine girmektedir ki, 
öykücülüğümüzün son on beş yıl boyunca kaydettiği olağandışı yükselişin 
geçen yıldan bu yana yaşamaya başladığı yükseklik korkusu bu korunma 
döneminin en önemli ipucudur. Roman sanatının çok sayıda yeni 
romancının verimiyle göz kamaştırır gibi olması yanıltmasın; öykünün 
ardından romanın da aynı korunma dönemini tamamlamak zorunda 
kalacağı, şiirin sürgit kabuğunda yaşamaya gönüllü oluşu da göz önünde 
tutulursa, bu korunma döneminin yakın gelecekte edebiyatımıza egemen 
olacağını öngörebiliriz. 

Her korunma dönemi, sonraki açılma döneminin kuluçkası olarak yaşanır. 
Demek ki duraklama, gelinen yeri sorgulama, olumlu olanların süzülüp 
olumsuzların ayıklanması, kapalı kapıların yerine yeni kapılar açılması için 
arayışların tamamlanması çabaları ve daha da önemlisi, kehanetleri bir bir 
toprağa gömmekle geçer. 

Korunma döneminin uzun yaşanacağı düşünülemez. Birkaç yıllık 
kabuğuna çekilme, dinlenme, popüler ilgi alanlarının yıpratıcı etkilerinden 
sıyrılma biçiminde yaşanacak bu dönemde şiirin aynı yerde kalacağını, 


öykünün gözde bir tür olmak için kafasını kaldırma gücü bulamayacağını, 
en çok öteki romanlar kadar pırıltısı olan romanların sarsıcı olamayacağını 
ve içinden özel yaratıcılar çıkaramayacağını söyleyebiliriz. 


Korunma dönemleri iki türlü olumsuz sonuç verir: Biri, okurun 
sıradanlaşması; ikincisi, kitap yayıncılığının iyi edebiyattan uzaklaşıp 
çoksatan kitap arayışı içinde niteliğini bile isteye düşürmesi. Önümüzdeki 
birkaç yılın bu iki düzeyde tatsız bir dönem olacağını öngörebiliriz. 

Her şey yeni açılma dönemi için. Onun da yaşanacağından kuşku 
duymamak gerekir ki, geçen yıllar, bugün ve gelip geçecek bir korunma 
dönemi, güçlü bir açılma döneminin hazırlayıcıları olarak gece gündüz 
çalışıyor. 

Bu açılma dönemi edebiyat hayatımızın içine öylesine işlemeli ki, hem 
hayatımızı, hem de edebiyat dünyamızı yazınsal değerleriyle sıkıca içine 
alsın. Sonra 2010'larda belki bugün ipuçlarını gördüğümüz yeni bir açılma 
dönemi yaşanacaktır: Orada Cemil Kavukçu, Mahir Öztaş, Latife Tekin, 
Hasan Ali Toptaş, İhsan Oktay Anar, Müge İplikçi, Murat Yalçın, Faruk 
Duman gibi yaratıcılar geleceğin ustaları olarak örmek olacakları gibi, 
roman sanatımız yeni dil ve anlatım biçimleri içinde önce yazınsal değer 
olarak öne çıksın; yeni romancılarla birlikte edebiyat başka hiçbir dış 
etkene bağlanmadan tartışılıp değerlendirilebilsin; son şair küçük İskender 
orta yaşlarını geçerken şiir sanatımızın orta yerine kendi altıntopunu 
bırakan yeni şairler çıksın; öykü ikinci büyük seferine başlasın. Bunların 
tam da böyle yaşanacağı 2010'lar edebiyatımızda yaşanmış en köktenci 
açılma dönemi olarak haritada kendi yerini bulurken, okurun niteliği 
yükselsin. 


Hayal mi bunlar? 

Sema Kaygusuz'un Yere Düşen Dualar romanını toplu okumalarla 
başlayabiliriz ilk hayali kurmaya. 

Edebiyatımızın olanaklarının gelecekte nasıl genişleyebileceğine ilişkin 
ipuçlarını şimdiden tutmak gerekiyor... 


Göstergeler: Tahsin Yücel'i Okudunuz mu? 


Ben kendimi bildim bileli okurum Tahsin Yücel'i. Tanıdıktan sonra bunun 
yazının çeliğiyle kurulan bir bağa dönüştüğünü de söyleyebilirim. Hem 
onun benzeri az rastlanan kişiliğinden, hem de yazdıklarının adam gibi 
öğrencisi olma çabamdan. 


Sanırım iki tür eleştirmen var bugün: Biri gündelik hayatın içinde oluşan 
edebiyatın izcisi, ikincisi kendi izini süren. 

Bizde hâlâ “eleştirmen var mı, yok mu” düzeyindeki aklın paçasından 
çekiştirdiği eleştirmen, ilki. Onunla kendini aynı sularda düşünemeyen 
romancı, eleştirmene ödevlerini sık sık hatırlatır ki, kendi varoluş biçiminin 
derinliğini görebilsin. Bu arada eleştirmen de kendini adadığı yazarlardan 
kimilerini belki arada üzerken kimileriyle yakınlıklar kurar, arada bazı 
yayınevlerine demir atar. 


İkincisine ise, yalnızca eleştirmen demek pek doğru olmaz. Edebiyat 
kamuoyunun istekleriyle kendini özdeşleyememe sıkıntısı onu bir kıyıda 
bırakmış, ama o da orada olmanın özgüveniyle izlemiştir karşı kıyıyı. Dört 
yanı sularla çevrildiğinde yazmayı sürdürür ki, artık eleştirmen değil, 
yazardır o. Karşı kıyıdakileri kemiren kibir, onu kendileri gibi görmeye 
katlanamamaktan gelir. 


Tahsin Yücel işte bu yakada durur, ama bu son biçtiğim giysiye de 
sığmaz. Yeni yayımlanan Göstergeler kitabındaki eleştirel denemelerinde 
de epey zamandır yaptığı gibi, gündelik hayatın göstergelerini izliyor, ama 
sırlarına varıncaya. Sıradan olanı başka hiç kimsenin görmediği biçimlerde 
görmesi, onu apayrı bir yere çıkardığı gibi, bizim gibi okurları da ona 
değerini verme cömertliğini esirgemez. Tahsin Yücel'in okuru cömerttir 
elbette, edebiyata verdiği karşılıksız sevgiyi yazarının emeğiyle geri 
almaktan ötesini bilmez. 


Göstergeler'de yazılanlar okurun kendiliğinden içinde bulunduğu bir 
yazınsal dünyayı anlatmıyor. Sözgelimi “Otomobil ve İnsanbiçimsellik” 
yazısında, nesnelere insanlar gibi kişilik kazandırmaktan söz edip bir 
gösterge olarak otomobilin kişileştirilmesiyle yaşadığımız hayatın 
anlamlandırılması arasında dolayımsız ilişkiler kurar. Burada yazının, 
hayata bakma, baktığımız nesneleri ya da durumları görme biçimi 
konusunda göstergebilimsel işlevi olduğu kuşkusuz. Bu arada insanın 


kendini kendi dışındaki dünyada, belki öncelikle nesnelerde arama eğilimini 
çözümleme yetkinliği de Tahsin Yücel'i özgün kılıyor. 


Yaşadığımız hayat, diyorum, ama bu da Tahsin Yücel'in Göstergeler?deki 
kaygısını yoksayan bir anlam taşıyabilir. Çünkü hayatı gerçekten yaşıyor 
muyuz, yoksa onu anlamadan içinden mi geçip gidiyoruz: Biri ötekiyle aynı 
yerde barınamayan bu iki davranış biçimi arasında duruyoruz. Bu ikinci hal, 
Tahsin Yücel'in insan ile hayat arasındaki ilişkiye ilişkin önkabulüdür. Bu 
durumu, “bir gösterge ormanında doğduğumuz ve bir gösterge ormanında 
yaşadığımız söylenebilir” biçiminde açıklarken, geçip giderken yalnızca 
görmekle yetindiğimiz göstergelerin karmaşık anlamlarını açıklayarak 
dünyayı algılayabileceğimizi anlatıyor. 

Elbette herkesin kendine göre yaptığı açıklamalarla kurduğu kendine göre 
dünyalardan söz edebiliriz. Bir nesneyi, olguyu, durumu, ilişkiyi kendimize 
göre yorumlarken, başkalarınca yapılmış yorumlar da olabileceği 
kuşkusuzdur. Tahsin Yücel de göstergelerin sonsuz, dolayısıyla aynı 
çoklukta açıklaması olduğunu düşünmüyor, ama olası açıklamalar bile ne 
denli çok sayıda göstergeyle kuşatıldığımızı anlatmaya yetiyor. 


Tahsin Yücel Göstergeler'de önceden yapılmış çok sayıda açıklamayla 
değil, kendi yaptığı açıklamayla tanımladığı göstergelerle anlar hayatı. 
Herhangi bir gösterge değildir onun da gördüğü, göstergenin kendisidir. 
Sonra bu yetileri edindikçe biz de kendi göstergelerimizi bulmaya başlarız. 
Bulduğumuz göstergeler birbirine eklendikçe, hayat artık içinden geçip 
gittiğimiz hayat olmaktan çıkmaya, kendimiz için bir hayat olmaya başlar. 


Tahsin Yücel, edebiyatımızın son yirmi yılı içindeki en talihsiz 
eleştirilerden biriyle karşılaşıp “vasatlık”la suçlanmıştı ya, yazarlık hayatı 
boyunca vasatlığın kıyısında durmayıp kendini hep geride ve yukarda bir 
yerde tutmaya özen göstermiş onun gibi bir yazarın iyi okuru olmak, tam da 
tersine, edebiyatımızda o günlerden bugüne çok daha yerleşik bir oturma 
biçimine dönüşmüş olan vasatlığa karşı panzehir yerine geçer. 


Göstergeler gibi hayata ve edebiyata dönük eleştirel denemeleri bir arada 
ya da birbirinden ayrı okunabilecek bağlamlar içinde aldığınız zaman 
önünüze gelen yazar portresi, baktığı göstergeleri herkesten farklı anlayıp 
özgün buluşlarını paylaştıkça bizi değiştiren bir yazardır. 

Eleştiri yolunda uğrayıp bir geceliğine kaldıklarım dışında birer 
yaşantıyla ayrıldığım limanlardan birinde Tahsin Yücel'in öğrenciliğini de 
ettim. Onu eleştirmen sayabilir miyiz, kesin bir dille yanıt verilemez, ama 


önceki yazdıkları bir yana, şimdi Göstergeler'de roman üstüne yazılarına ya 
da Melih Cevdet Anday ile Ahmet Oktay'ın şiiri üstüne yaptığı iki kısa 
çözümlemeye bakınca elbette bir yüzünde de eleştirmenlik vardır. Daha da 
çok, onun eleştiri yazılarına değil de, edebiyat kuramı üstüne çalışmalarına 
ve edebiyatı çözümlenen bir hayat olarak alan göstergebilim, dilbilim, 
yapısalcılık üstüne yazdığı kitaplarına bakınca, üstüne çalışmak için epeyce 
zaman gerektiren bir öğretici bulmuştum, üniversitede hiç görmedim ama 
kitaplarında durdukça düşünmeyi öğrendim. 


Edebiyatı çözümleme yöntemleri ve akımlarıyla eleştiriyi birbirinden 
ayırmayı, edebiyat yapıtının dizgesel yöntem ve yordamlarla 
anlaşılamayacağını, edebiyatın bütün dizgesel anlayışlardan beslenen, ama 
kendi bir dizge olmayan eleştiri anlayışlarınca kavranabileceğini öneren 
çözümleyici eleştiri anlayışım da belki Tahsin Yücel'inkiyle çelişir, ama 
ben de onun görme ve anlama biçimlerini kullanmayı öğrendikten sonra 
kendim için bu sonuçları çıkarmayı öğrendim. 


“Yeter ki elimizi kolumuzu önyargılar bağlamasın,” diyor Tahsin Yücel. 


Eleştirinin önyargıların gölgesinde ancak ölüme yatacağını biliyoruz, ama 
şimdiki zamanlar içinde saf önyargısızlık da ilahi bir özellik mi sayılır 
acaba? Gene de olsıdır önyargısız kalabilmek, geri çekildikçe ve at 
meydanının tribünlerine bile uğramadan, arka mahallelerde yaşamayı 
seçtikçe. Tahsin Yücel kadar önyargısız olmak sözgelimi, eleştirinin 
aradığıdır ki, ötesi apaçıktır orada. 


Edebiyat yazmaktır, insanın ve dünyanın hallerini yazmak; ama bunları 
yazma Zzorunluluğuyla yetinmeyip nasıl yazılması gerektiğini düşünen, 
bunun da kusursuz bir dille yapılması gerektiğini bilen yazarların 
Türkçesinde yaşar bizim edebiyatımız. Türkçeyi bozmanın biçimlerinden 
biri şimdilerde onu yitik sözcüklerle zenginleştirmek olarak mı açıklanıyor, 
sanırım bu tutum edebiyatı dil içinde değil de, yalnızca hayat içinde var 
etmeye çalışıyor, çünkü kendi gereksinimleri onu oraya çekiyor. Tahsin 
Yücel uzun yıllardır anlatır bu Türkçe kaygısını, ama edebiyatı hayatın 
ayakları altına sermekten kaçınmayanlar bu işte bir adım öne çıkmış 
durumda. 


Yaratıcılığını bir anadilin zenginliği içinde sınamayı umursamayan 
yazarın niçin yazdığı da sorgulanabilir, ama Türkçenin olanaklarını 
görmeden eski dilin olanaklarını aramanın gözde oluşu kandırabilir. 
Yazınsal yazının kişiliği yanında, insanın bireyliği de sonunda bir dil içinde 


varolur. Kozmopolitizmi seçmeyi de anlıyorum, orada kozmopolit bir kültür 
ya da siyasa içinde yaşamayı seçebilirsiniz, ama edebiyatın kozmopolitan 
bir yaratım dünyası olmadığını anlama koşuluyla. 


Edebiyatın nasıl büyük bir dil içinde bile küçücük bir yurt edinmek 
olduğunu ister Borges'e bakarak anlayın, ister Vüs'at O. Bener'e, Bilge 
Karasu'ya, Tahsin Yücel'e. 


Orada dil bir gösterge mi peki? 
Yoksa göstergeyi yeniden yaratan yaratıcı mı? 


Aşırı Övgü ve Eleştiri 


Gecikmiş romantizmin keşfi için bir tasarım ortaya koyma düşüncesi, 
Yıldız Ecevit'in Hasan Ali Toptaş'ın Gölgesizler romanı üstüne yazdığı 
“Yok Olmanın Estetiği ya da Türk Romanında Bir Romantik” adlı 
eleştirisinde, düşünsel derinliği ve çözümleme yetisi bakımından son 
zamanlarda okuduğum en değerli eleştirel çözümlemeye yol açmış 
görünüyor. 

Gene de Yıldız Ecevit'in örmek alınması gerektiğini düşündüğüm 
çözümleme yetkinliğinin benim için eksik bir yanı var. Eleştirinin yazara ve 
yapıta karşı kendi duruş biçimini gözden çıkarmasına neden olan bir tür 
aşırılık biçiminde anlatılabilecek bu yaklaşım, sonunda yazılan eleştiriyi 
nitelikli okurun gözünde yıprattığı gibi, çözümlediği yapıtı ya da yazarı da 
gölgeleyebiliyor. 

Yazarları ve yapıtları kendi döktüğü kalıba uygun görme biçimi eleştirinin 
açığa düştüğü yerdir ki, bu dogmacılığa geleneksel anlayışlarda nasıl 
rastlanmışsa, yeni, sözgelimi postmodem anlayışlarda da aynı düzeylerde 
rastlanması şaşırtıcıdır. Belki de üniversitenin kapalı dünyasının neden 
olduğu üretim hatalarından sayılır bu. Kendi seçtiği kalıbı bütüncül bir 
görme biçimine dönüştürmek, sonunda çözümleme yetkinliğini kısıtlar — 
ama bütün köklü alışkanlıklar da yaratıcı düşüncenin önünde, yenilmesi güç 
kayalar gibi durmaz mı? 


Bazen öteki eksiklerin önüne geçen, asıl şu var: eleştirel yorum ile 
övgünün sınır tanımazlığı. 


Akademik yetişimin arızalarının pozitivizmden, aşırı yorum ve aşırı 
övgünün de romantizmden geldiğini, dolayısıyla bu iki köklü anlayıştan iki 
sinir ucunun çıktığını söyleyebiliriz. Sinir uçlarına dokunma cüreti okurları 
hoşnut ederken, yaratıcı yazarları ürkütür. 


Niteliksiz okurun ne verirsen onu alan bilisizliği yanında, nitelikli 
okuryazar karşısında tedirgin ve uzak durur. Eleştirinin kurduğu dünyanın 
olabilir tek gerçek dünya olduğunu düşünen okur, kendi katkısını yapmaya 
başladığı anda okuduğu eleştirinin doğru yorumlar çevresinde kurulup 
kurulmadığından kuşkulanır. Bazen okurun alımlama yetileriyle çözülürken 
bu sorun, bazen de çözülemez karmaşıklıkta yeni yorumlarla yüz yüze 
kalınır. İkisi de aynı kapıyı açar: Tek gerçekmiş gibi sunulanın aslında 


yalnızca bir tek kişinin gerçeği olduğunu, dolayısıyla bir de kendi gerçeğini 
ortaya koyma fırsatı bulunduğunu görmek, farklı bir okuma düzeyine 
sıçratır insanı. 


Roman ya da öykü, yazılıp tamamlanma süreci boyunca kabarıp elbette 
kaplarından taşmaya çalışır. Yazarın yaratım sürecine sığmayanlar, metnin 
kendi gizilgücü yanı sıra, okurun verdiği yeni anlamlarda belirmeye başlar. 


Eco'nun yazınsal metnin anlam uçlarının açık olup her yeni durumda yeni 
anlamlar kazanabileceği biçiminde anlatılabilecek büyük keşfi, o günden 
beri eleştirinin Kutupyıldızı gibidir. Baştan bilinmeyen bu gelecekteki 
anlamlar aslında her yaratıcı metni baskı altında tutar, ama o baskıdan 
bütünüyle kurtulmak olanaksızdır. Değil mi ki söz konusu olan yaratıcı bir 
metindir, onun gelecekte verilebilecek bütün anlamlarını baştan söküp 
dikmek, olanaksız olduğu gibi, o metni yaratıcı olmaktan çıkarıp işlevsel ya 
da gündelik bir metne dönüştürür. 


Sözgelimi Hasan Ali Toptaş gibi imgeler ve metaforlardan oluşan 
dünyalar kurma özgürlüğünü son kertede kullanan, bunu yaparken yarattığı 
dünyanın yazınsal gerçekliğini sorgulamaktan olabildiğince kaçınan 
yazarların yazdıkları kendiliğinden üretici, yaratıcıdır. Ama orada bile 
yazarın verdiği gerçek karşılıklar ne kadar azalırsa, yorum alanı o kadar 
genişler. Oraya dışardan gelen okur ya da eleştirmen de sınırları çok geniş 
bir yorum alanı içinde kuralların olmadığı bir oyuna katılıp dilediğince at 
koşturabileceğini düşünür. 

Okuduğu eleştiri yazısında ne denmişse, onu verilmiş bir doğru gibi 
algılamaya yatkın olan yanılsama yazınsal bilgi ile okur arasındaki uzaklığı 
gösterirken, kendi vereceği anlamların sınırsız olduğu varsayımıyla 
okumaya çıkan bir yanılsama da yeni uzaklıklar koyar araya. 


Metnin içermediği anlamların ardına düşüp yorumun sınırlarını zorlayan 
başına buyrukluk, metin içindeki anlamları da sınırdışına gönderir; böylece 
asıl anlamlar silinmeye başlar, eleştirinin kendini yok etmesinin yolları 
açılır. Aşırı yorum, kendinde olmayanı gösterme, olduğu gibi görünmekten 
kaçma elbette edebiyatın kendisiyle değil, hayatın tuzaklarından alınmış içi 
boş tutkular olabilir. Bazen olmayan anlamları zorla çıkarma, bazen de 
övgüde sınırtanımazlık biçiminde görünür bu. 

Kimi eleştirmenler aşırı övgüyü sanki eleştirinin bir altkategorisi gibi 
yaşıyor. Bir nedenle kendine yakın gördüğü yazarı aşırı övgünün göz 
kamaştırıcılığıyla öne çıkaran eleştirmen, yazınsal ölçütleri unutmaya gönül 


indirebiliyor. Sonunda o aşırı övgünün gerçekliği, karşılığı, anlamı var mı 
sorusu eleştirmen için değil de, yazar ve okur için daha çok sıkıntı 
yaratıyor. 


Belki eleştirmenin yazınsal metni pragmatik biçimde kullanma alışkanlığı 
vardır aşırı övgüde. Yorum alanını yapıta ve okura haksızlık edecek ölçüde 
zorlayan bu aşırı övgü tutulması, aslında kendi düşünsel yetilerini 
mutlaklaştıran bir çılgınlık sayılabilir. 


Yazınsal metnin postmodern biçimler içinde oluşması ya da zorla oraya 
çekilmesinin aşırı övgüyü kolaylaştırdığı da düşünülebilir mi? Orada 
edebiyatın bildiğimiz ölçütleri yerine kendinden menkul ölçütler girince 
araya, aşırı övgü de kendiliğinden doğallaşıyor. 

Ölümünden sonra Attilâ İlhan'ı, “Büyük şairler vardır, bir de mucize 
şairler. Türk şiirinin mucize şairlerinden biriydi. Üç-beş şairinden biriydi,” 
sözleriyle anan Ataol Behramoğlu, şiir sanatımızın doğrularından birini mi 
anlatıyordu, yoksa bu yargıda birleşenlerin ölçütlerindeki bulanıklığı mı? 
Ya da Attilâ İlhan'ın yalnızca ideolojik güdüleri içselleştirmede başarılı 
gösterilebilecek romanlarının dünya edebiyatının önemli romanları arasında 
gösterilmesi nasıl açıklanabilir? Bu aşırı övgüler, sonunda Attilâ İlhan'ın 
değerini mi çoğaltır, yoksa okuma kültürümüzün akarsuya kapılan kibrit 
kutusu çaresizliğini mi? 

Kendi dünyasında kaldığı sürece tutarlığına söz edilemeyecek Enis 
Batur'un geçenlerde “Pervasız Pertavsız”da hayranlığını dile getirdiği 
Tomris Uyar'dan sonra öykücülüğümüzde adını anmaya değer gördüğü üç 
öykücünün Ayfer Tunç, Nilüfer Güngörmüş ve Sadık Yalsızuçanlar 
olduğunu okuyunca, bundan daha aşırı bir yargının ne olabileceğini 
düşündüm. Enis Baturunki de elbette öznel bir seçimdir, ama 
öykücülüğümüzün hiç değilse son on beş yıldan beri öne çıkardığı aynı 
kuşaktan öykücüleri hızla akla getirince, yorumun sınırtanımazlığıyla ilgili 
bu denli aşırı bir örnekle karşılaşmak insanı ümitsizliğe de götürüyor; gene 
de asıl önemlisi, aşırı övgünün eleştirel aklı düşürdüğü durum. Belki Enis 
Batur'un öykücülüğümüzü tanıması beklenemez; adlarını verdiği üçü de 
birbirinden apayrı anlayışlardaki öykücüleri hangi ölçütlerle Tomris 
Uyar'ın ardına düşürüyor, belli değil; ama Enis Batur'a, yüzlerce öykücü 
arasından çekip çıkardığı Sadık Yalsızuçanlar'ın Ayan Beyan adlı sonuncu 
öykü kitabını açıp ilk sayfadan okumaya başlamasını, sonra bir kez daha 
düşünmesini önerme hakkımı da bir okuru olarak elimde tutuyorum. 


Yıldız Ecevit'in, Hasan Ali Toptaş'a gerçek değerini vermekte ve 
edebiyat kamuoyunun onu fark etmesinde elbette herkesten çok payı var. 
Gene de Hasan Ali Toptaş için yazdığı yazılarda zaman zaman düştüğü aşırı 
övgünün sakıncalarını belirtmekten kaçınamıyorum. Sözgelimi Hasan Ali 
Toptaş'ın “fazla yankı uyandırmadan gerçekleştirdiği estetik devrim”den 
söz etmek ne denli doğrudur, kesin bir yargıya varamayacağım; ama 
deneysel edebiyat bağlamında değerlendirdiği Hasan Ali Toptaş'ın, “bu 
yeni edebiyatın son yıllarda dünya genelinde ortaya çıkardığı en önemli 
roman sanatçılarından biri” olduğu yargısını vermek ne denli yanlıştır, bunu 
biliyorum. 


Bu tür yargılar için kullanılan ölçütler eleştirmeni ve yazdıklarını 
rasyonelleştirirken, yazarı ve yapıtı akıldışına sürer. Yazınsal metnin anlam 
uçlarının açık olması değildir rasyonelliğe götüren; sonunda belli bir 
yorumun kendi verdiği anlamla ucu kapadığı yerde belirir durumu kendi 
anlayışına uyarlamak. Aşırı övgü o anlam uçlarının sıkılmadığını gösterir, 
kaçak vardır kısacası, saptanmayı, onarılmayı bekleyen. 


Hasan Ali Toptaş'ın roman sanatımızın son dönemlerde öne çıkardığı en 
önemli değerlerden olduğunu ilk anlayanlar arasında olmaktan sanırım 
kendime bir pay çıkarabilirim. Gelgelelim, mutlak geçerliklerle ilgisi 
olmayan her yazınsal yapıt gibi, Hasan Ali Toptaş'ın romanlarının da 
tartışılması gereken yanları vardır ki, bu tartışmalar romanlarını 
zenginleştirir. Onu dünyadaki en önemli romancılardan biri olarak 
göstermekten ne çıkar, bilmiyorum, ama edebiyat ölçütlerinde hiçbir en, 
sonra gelen sıfatı güçlendirmeye yaramaz. 


Hasan Ali Toptaş, Bin Hüzünlü Haz'dan bu yana yeni bir yazınsal yurt 
edinmiş, Uykuların Doğusu ile şimdi oraya adamakıllı yerleşmeye çalışan, 
önceki dönemlerde dört bir yanını çattığı roman anlayışının kapılarını yeni 
bir yazınsal ufka açan, değeri gitgide daha geniş bir çevrede, kalıcı ve 
anlamlı biçimde fark edilen bir yazar. Onun anlamın ardına düştüğü 
ormanda kendini zaman zaman yitirdiğini de düşünüyorum ki, nedeni kendi 
yarattığı, benzersiz dildir. Hasan Ali Toptaş'ın roman dili yazınsal dil 
okullarında arayış dersinde okutulabilir. Orada gitgide saltık bir varlığa 
dönüşen dilinden yaratıcısının hoşnut olduğunu, bundan ötesinin 
sorgulanmasından yana olmadığını da biliyorum. Gene de anlam ile dil 
arasındaki çatışmada son iki romanında da dilin çok baskın oluşu yüzünden 


anlamın nerede olduğunun sorgulanmasının Hasan Ali Toptaş'ın bundan 
sonra yazacakları için yararlı bir tartışma alanı açacağından kuşkum yok. 


Sesli okumanın tarihçesindeki örneklere göndermelerle ördüğü “Okurun 
Okuru Olmak” yazısının sonunda, “Bana göre, bir metin okunurken 
kesinlikle yazar aradan çekilmelidir,” diyor Hasan Ali Toptaş ve ötekilerden 
farklı bir tümceyle bitiriyor: “Yazılırken de okur aradan çekilmelidir tabii.” 


Sözün güzelliğine vurulmadan, başına dönelim: Bir metin okunurken 
aradan çekilmek tamamıyla doğrudur, ama yazarın lütfu değildir bu. Değil 
mi ki yazar yazdıklarını dayanamayıp yayımlıyor, orada okurun söz 
hakkının sınırsızlığı önünde boynu büküktür. Yorum hakkının sınırsız 
olmamasıysa, eleştirinin de yaratıcı yazının sınırları içinde yaşama 
isteğinden gelir. 


Erdal Ağbi”li Zamanlar 


Erdal Ağbi'yi ilk kez Ankara'da Büyük Sinema'nın olduğu çarşının 
içindeki Sergi Kitabevi”nde görmüştüm. Ben onu biliyordum, Erdal Öz”dü, 
öykü yazarı, hayallerimin büyük bölümünü dolduran küçük ama büyülü 
kitabevinin sahibiydi. On üç-on dört yaşlarında, okuldan çıkıp Sakarya 
Caddesi'nden geçerek Kızılay'a geldikten sonraki ilk uğrak yerim Sergi 
Kitabevi'ydi. Bizim zamanlarımızın pek çok çocuğu gibi devrimci 
ağbilerinin yanında olacağı neyse olmuş bir ortaokul öğrencisi olarak Sergi 
Kitabevi'ne uğramadan edemez, içeri girdikten sonra tezgâhın oralarda bir 
yerde olduğunu hissedip de yüzüne bakmaya çekindiğim Erdal Öz'ün 
varlığından habersizmiş gibi kitaplara bakıp ara sıra aldığım kitabı tek söz 
etmeden uzatır, kâğıda sarılmasını önüme bakarak bekler, sonra usulca 
çıkardım. Her gün gitmeye utanır, sürekli geldiğim için ilgilenilmesini 
istemezdim; iki-üç günde bir uğradığımda da bazen dışardan bakıp içeri 
girmeden vitrinin önünden ayrılır, bazen de içerde beş-on dakika oyalanıp 
eve yollanırdım. Sergi Kitabevi'nin Marxtan Mao'ya, sosyalizmin 
önderlerince söylenmiş parlak sözlerle süslediği ambalaj kâğıtlarını atmaya 
kıyamadığım için düzeltip ütüleyerek saklardım. 


Bunları unutulmaz anılarımız arasında tutarız hep, ama şimdi Erdal Ağbi 
aramızda yok ve bu güzel anıları içimizde buruk, acı bir yürek yarası gibi 
yaşarken biliyoruz ki, hayat hiç durmadan akıp gidiyor ve biz hep onun 
içinde yalnız bireyler olarak kendimizce yaşamaya çalışıyoruz. 


İnsan arkadaşsız edemez. Yalnızlık en yakın arkadaşlarımızdan olsa bile, 
aynı masada oturmak, rakının eşliğinde muhabbet etmek, yeni kitaplardan 
açmak, sevdiklerimizi ve sevmediklerimizi oOkonuşmak, hayatın 
rezilliklerinden ya da futboldan ikisine de aynı değeri verirmişçesine söz 
etmek, yaşadığımız zamanın güven vermez ilişkileri içinde yan yana 
durabilmek... Erdal Ağbi ile sık olmasa da bir araya geldiğimizde daha ne 
yapabilirdik. 

Sonuncusu Can Yayınları'nın terasındaydı, Cemil erken kaçmış, Erdal 
Ağbi, Özcan ve ben bir süre daha kalmıştık. Önce yayıncı olarak anılıp 
yazarlığının geride kalışına hayıflanırdı o, ama Can Yayınları da yayıncılık 
dünyamızın son çeyrek yüzyılı içinde yaratılmış en önemli iki yayınevinden 
biriyse ve bu değerbilmez, kitap okumaz, akıntıya kendini bırakmış 


toplumda hem de yalnızca edebiyat yayıncılığı yaparak böylesine sıradışı 
bir başarı yakalanabiliyorsa, Erdal Ağbi'nin yayıncılığından bir başarı 
öyküsü olarak nasıl söz edilmez. Can Yayınları'nın kendi yarattığı 
olanaklardan başka bir güce ve iktidara dayanmadan en önemli 
yayınevlerinden birine dönüşmesi, onun bundan sonraki geleceğinin de aynı 
anlayış ve dirençle süreceğini gösterir ki, ne büyük olanaklara dayanan 
yayınevleri kendilerini bulamadan dağılmıştır aynı çeyrek yüzyıl içinde. 


Şimdi en üst kattaki alçakgönüllü odası boştur Erdal Ağbi'nin. Hayatında 
görünür hiçbir değişiklik olmadan, yayınevinin herhangi bir çalışanı gibi 
bütün gününü geçirdiği o binanın içinde, bazen gelen kitap dosyalarının 
başında, bazen tümünü elinden geçirdiği kapakların resimlerini seçerek 
yaşadı, akşam rakılarından başka parıltılar aramadan. Üst kattaki oda 
tedirgindir belki şimdi, havası ağırlaşmış, öksüz, yayınevinin çalışanlarınca 
teselli edilmeyi bekleyen. 

Hayat geçmişi nasıl armağan ediyorsa, bugünü olduğu gibi yaşamayı da 
öğretiyor. Erdal Öz ile ikinci buluşmamın tarihi de 1973, Kanayan'ı 
yayımlanır yayımlanmaz alıp okuyorum, bu o güne dek okuduklarımdan 
farklı, epeyce sarsıcı öyküleri. Kanayan yayımlandığında Erdal Öz 38, ben 
17 yaşında liseli; hafta sonlarında evci çıkınca uğradığım kitabevinden 
aldığım Kanayan'ı sonra sık sık açıp okumamın nedeni neydi? “Ernesto”, 
“Kurt”, “Güvercin”, devrimci genç insanların düşlerine o öykülerde yapılan 
göndermeler... Belki Erdal Öz”le aramdaki en güçlü bağdı Kanayan. Sonra 
da anlatımı sıcak ve etkili, kişileri canlı öyküler yazdı. 


Türk Yazınından Seçilmiş Kısa Öyküler seçkisine Erdal Ağbi'nin 
“Babamdı” öyküsünü aldıktan üç yıl sonra AdamÖykü geldi. AdamÖykü 
ile Erdal Ağbi arasında yıllar içinde hep gelişen bir ilişki oldu. Belki Can 
Yayınları'nın eksiği bir dergi çıkarmamasıydı. Erdal Ağbi'nin son yıllarda 
kafasında sürekli taşıdığı bu düşünceyi birlikte gerçekleştirme isteği de 
zaman zaman geliyordu aklına. Bu edebiyat dergisi düşüncesini iki kez 
açmış, birlikte çalışma isteğini dile getirmişti, heyecanlanmıştım. Sanırım 
son yıllarda en çok isteyeceği işlerden biri Can Yayınları'nın bir edebiyat 
dergisine sahip olmasıydı, olmadı, bu düşünce doğrultusunda daha ileri bir 
adım atmadı; belki bir derginin yayınevine yükü endişelendiriyordu onu, 
başlayıp sürdürememek, belki derginin kaçınılmaz olarak peşinde taşıyacağı 
ilişkiler. 


İnsan bazen arkadaşlarıyla ilişkisini gündelik ilişkiler içinde 
sıradanlaştırabiliyor. Gelip giden, uçuşan düşünceler arasında onların kendi 
hayatında tuttuğu yeri tam göremiyor. Erdal Ağbi ile sık görüşmüyorduk 
elbette, ama ara sıra görüşmek, düşünsel yakınlığımız olduğunu bilmek, 
benzer konulardan söz açmak yeterliydi. 


Çok güzel bir Türkçeyle yazdı, aynı düşünürdük dil konusunda. 
AdamÖykü için yaptığımız söyleşide, “Türkçede öbür, öteki, beriki gibi 
sözcükler varken o çirkin diğer sözcüğü nasıl kullanılır,” diyordu, hep 
düşündüğümü. 

Sonra o gidince daha iyi anladım ki, onu düşündüğümden daha çok 
seviyormuşum. Hayat hep böyle yaşanıyor... 


Truman Capote ve Amerikan Öykücülüğü 


Amerikan öykücülüğünün dünyanın başka hiçbir yerinde bulunmayan 
zenginliğini nereden aldığını düşünüp adamakıllı karşılıklar bulamadığım 
zamanlar geride kaldı. Neden sonra, daha dün gibi izlediğimiz bir geçmişte 
yoktan var edilen ve çölden yükselip dünyaya egemen olan bir uygarlığın 
kuruluşuna önayak olan insanların yazdığı kişisel tarihlerin çok az yerde bu 
denli çetin yollardan geçip sert ve ayrıntılara dayalı hayatlar kurduğunu 
düşününce, anladım. 


Truman Capote böyle bir ülkenin insanlarının insanla, doğayla, toplumla 
savaşı içinden çıkardığı sayısız ayrıntıya dayanan büyük öykü geleneğinin 
en önemli yaratıcılarından. Gümüş Damacana adıyla yayımlanan “Bütün 
Öyküleri”, bana kalırsa Türkiye ile birlikte, ama önce sayılması koşuluyla 
anılabilecek iki büyük öykü ülkesinden biri olan Birleşik Amerika'da 
yaşayan öykünün pek çok toplu gösterisinden biri olarak okunabilir. 


Reynolds Price, Gümüş Damacana'nın başında yer alan yazısına, 
“Amerika hiçbir zaman bir okur cenneti olmadı,” diye başlıyor ama belki 
bugün bir okur cennetine de dönüşen Amerika, her zaman bir öykü cenneti 
oldu. Gümüş Damacana da aynı dünyanın cehennemin kıyısında yaşamayı 
seçmiş yaratıcılarından Truman Capote'nin her zaman etkileyici olmuş 
öykülerinin bütününü içeriyor. 

Edebiyatın nereden beslendiğini ve Amerikan edebiyatının kaynaklarını 
göstermesi bakımından da Gümüş Damacana yeterli sayılır. Üstelik kendini 
ölüme yaklaştıran bir hayat ve kabul edilmesi acı veren son da bu öykülerin 
arkasında duruyor. Hayatı yaşandığı gibi anlattığında da etkileyicidir 
Capote'nin öyküleri, düşlerdeki kırıklar içinde de. 

Truman Capote'nin öykülerinin biçimi ve dili Amerikan öykücülüğünün 
tipik özelliklerini taşır. Hemingway'den beri kendini tamamlayarak gelen 
yalın ve ayrıntılara dayalı dili benzersizdir. Öykülerindeki kişiler, izlekler, 
onlara yaklaşma biçimiyle de kendine özgüdür o. Harcâlem konular 
içinden nasıl bu denli süzülmüş bir öykünün çıkabildiğini düşündürür. 

Onun gizemli, büyülü öykü dünyası Amerikan taşrasından çıkıp büyük 
kentlerin havasına giren yanlarıyla da özeldir. Üstelik Truman Capote 
kendini Amerikan kirli gerçekçilerinin vazgeçilmez sert gerçekliği içinde 


bulurken aynı zamanda anlatım biçimiyle bu gelenekten ayrılmış, öykü 
türünü daha yukarı taşımıştır. 


Borges, Truman Capote'nin Soğukkanlılıkla romanına şaşkınlığını da 
gizleyemeden verdiği değeri anlatırken, “Neredeyse insanlıkdışı bir 
nesnellikle kaleme alınmıştır,” diyor. Her zamanki gibi, çok çarpıcı bir 
sözle, Truman Capote'nin öykü dünyasını en önemli yanlarından biriyle 
mıhlıyor Borges. 


Siyasi ve Edebi Portreler: “İnsan âlemde hayâl 
ettiği müddetçe yaşar” 


Balkanların da düşmesiyle birlikte içten içe kaynaşan İstanbul'un yaşadığı 
ruhsal bozgun sırasında müttefiklerin Çanakkale'ye başlattığı saldırı, 
aydınların sabrını adamakıllı taşırmıştır. Anadolu'ya geçmeye niyetlenen 
hükümet, İstanbul halkını, o güne dek politikanın yollarından yürümedikleri 
için güvenilir kalmış aydınlara bırakmaya karar vermiştir. Bundan öte bir 
akıl yoktur o anda; aslına bakılırsa, bu kadarı bile İstanbul'un düşünme 
biçimindeki kıvraklığı gösterir. 


Bu akla uygun bir grup aydın, Dahiliye Nazırı Talat Bey'in dolaylı 
çabalarıyla Celâl Sahir'in evinde bir araya gelir, ama ancak bir kurgu içinde 
toplanabilecek bu grupta kimlerin olduğunu öğrenmek bile yeterince 
şaşırtıcıdır. Yusuf Akçura ve Hâlide Edip Hanım'ın Yahya Kemal'i de 
çağırdığı toplantıda Hamdullah Suphi, Ziya Gökalp, Köprülüzade Fuad, 
Celâl Sahir, Halim Sabit, Hüseyinzade Ali, Doktor Adnan, Mehmet Ali 
Tevfik, Ömer Seyfettin vardır ki, bu düzeydeki bunca kişinin buluşması bile 
tarihin kendine bir sayfa açmasına neden olur. Anadolu'ya geçmek ya da 
İstanbul'da kalmak, İstanbul'da baş gösterecek azınlık ayaklanmalarına 
karşı ne yapılacağı gibi önemli konuların görüşüldüğü ikinci bir gizli 
toplantı daha yapılır, ama başlıca iki hizbe ayrılan görüşler yüzünden bir 
sonuca ulaşmakta güçlük çekilir... 


Siyasi ve Edebi Portreler buna benzer tanıklıkların anlatıldığı yazılarla 
doludur ki, anlatanın Yahya Kemal olması yazılanların anlamını çoğaltır. Bu 
açıdan bakıldığında, Yahya Kemal'i anlamak, tarihsel olanı hem hayatın, 
hem edebiyatın içinde elinde tutabilmek demektir. Onu belli kalıplara 
sığıdırmaya kalkışmaksa, bir dönemle ilgili ne çok şey bilmediğimizi 
gösterir ve bu çaresizlik ilkin iç barışımızı bozmaya başlar. Sonunda biz 
buradan onlara bakmayı öğrendiysek, kendi çabamızla. Oysa Yahya Kemal, 
Türk kültürü'nün aynı eksikliği yüzyılın başında yaşadığını fark ettiğinde, 
kendinden sonra geleceklere anlatmaya da başlamıştı. 


Siyasi ve Edebi Portreler, yazarının yaşadığı günlerin ilginç ve önemli 
kişiliklerini meraklılarına anlatan yazılar olarak yazılmışken, tarihselci 
bakış açısı nedeniyle, dönemini etkileyici saptamalarla yansıtan bir belge 
gibidir bugün. Yahya Kemal, anlattığı sıradışı kişiliklerin davranışlarıyla 


birlikte düşünme biçimlerini benzersiz gözlemlerle yansıtırken, değişmek 
zorunda bulunan bir tarihin içinde yaşadığını biliyor, ısrarla istiyordu o 
değişimi. 

O aralarda Türklük bilinci”nin aşırı örnekleriyle de yan yana düşen Yahya 
Kemal, parlak zekâsıyla etkin grupların gelecekten kopuk eylemli düşüncesi 
olarak Türklüğü yadsımış, ulus olma bilincine bağlanmıştı. Osmanlının dil, 
düşünce ve hayat hamuruyla yetinmek yerine, Cumhuriyet'ten önce de 
güçlü ipuçlarını sezdiği yeniden doğuşun organik bireşimini sorguluyordu. 
Siyasi ve Edebi Portreler'de dönemin bugün de bildiğimiz, merak ettiğimiz 
kişiliklerini, yüzü geleceğe dönük bir aydının Batılılaşma duygularıyla 
gözlemlediği görülüyor. Yahya Kemal siyasal bir dünya kurmuyor, 
yaşadıklarından süzülmüş gözlemlerle yeni bir hayat anlayışının 
savunusunu yapıyor. Yaşadığı dönemin geçmişiyle geleceği arasında bir 
yerde, geleneksel olana elini uzatırken modern olana doğru yürümeyi nasıl 
sürdürmüş ve o yoldan yeni bir çığır açılmasına katkıda bulunmuşsa, 
anlattığı kişileri de hep bu gözle değerlendirmiştir. 


“Şark âleminden kafamı o çıkarmıştı,” diye anlattığı Tevfik Fikret'in 
kendindeki büyük etkisinden söz eder, ama Fikret'in Yahya Kemal ve 
Yakup Kadri'yi Havza adında bir dergiyi birlikte çıkarmaları için bir araya 
gelmeye zorladığı Cenap Şahabettin ve Rıza Tevfik'le tartıştıktan sonra 
şöyle de düşünür: “Bizim yıkmak istediğimiz zevk ve fikirler işte bunların 
zevki ve fikirleridir, halbuki onlarla anlaşmaya gelmişiz!” Bu sözler, 
zamanın büyüğü olarak saygı duyduğu, ama olduğu yerde kalmaya 
mahküm bulunduğunu sezdiği Fikret'e de dolaylıca söylenmiştir. 


Portreler'e bakarak, Yahya Kemal'in belki de en çok Ziya Gökalp ile 
ilişkisinde burukluk yaşandığı söylenebilir. Ziya Gökalp üstüne satırlarında, 
belki aynı yazgıyı paylaşmak isteyebileceği dostunda kendi modemliğini 
görememenin sızısını sezdirir. Yahya Kemal Paris” teki günlerinden sonra, 
“hayalini Türkçülüğe ilk kaptıran her Türk'ün gördüğü Turan rüyasından 
uyanmıştım,” sözleriyle kendindeki yenilenmeyi anlatır. Oysa Ziya Gökalp, 
Türkçülük idealleriyle “ilme zincirlemiş”, bu yüzden “hayata, tabiata, 
havaiyata dair, dereden tepeden konuşmak nedir bilmiyordu”. Yahya 
Kemal'in Ziya Gökalp'i Türkçülük dogmaları içinde olup hayattan kopuk 
görmesinde modemite ile geçmişte kalmak arasındaki çelişkiye dayandığı 
görülüyor. Üstelik Ziya Gökalp tarafından, 


Harâbisin harâbâti değilsin! 


Gözün mâzidedir âti değilsin! 

sözleriyle suçlanınca da, tam bizim kendisini gördüğümüz gibi tanımlar 
kendini: 

Ne harâbi ne harâbâtiyim, 

Kökü mâzide olan âtiyim. 

Siyasi ve Edebi Portreler, anlattığı kişiliklerin dünyalarından sabırsızca 
okunacak bilgiler taşırken, Yahya Kemal'in uygarlık, geçmiş, gelecek ve 
modemite üstüne tutkulu düşüncelerini de parça parça birbirine bağlar. 
Sonunda kendi boyutlarının ötesinde bir sorgulama düzeyi yarattığını 
belirtmek gerekir ki, bu küçük kitap o dönemi anlamak isteyenlerin ilgi 
alanından çıkmasın. Ziya Gökalp'e dönersek, dönemin aydınları arasında 
aklı ve bilgisiyle epeyce öne çıkmış, ama saplantıları yüzünden düşünceleri 
gerçeklik kazanamamış, anlamlı karşılıklar bulamamış, beklentileri 
olmayan, yeni Türkiye'nin ışığını görememiş, yalnızca millilik dogmasıyla 
sanat ve kültürün yenilenemeyeceğini anlayamamış bir kişilikle karşılaşırız. 


Yahya Kemal'in iki adı ötekilere göre daha sıkı ölçütlerle eleştirdiği 
görülüyor ki, ilki Hâlide Edip Hanım, ikincisi Ali Kemal olan bu iki etkin 
kişilik, yalnızca düşünceleriyle değil, davranış biçimleriyle de Yahya 
Kemal'e uzak düşmüştür. Hâlide Edip'i hırsları, dostlarından çok hükümet 
çevrelerine yakınlığı yüzünden kendine uzak bulan Yahya Kemal, Ali 
Kemal'e gelince, anlatmaya değmez, ama bir ikinci örneği de 
bulunmayacak kadar ilgi çekici ve karmaşık bir hayat sürmüş olan bu 
benzersiz kişiliğe en uzun bölümü ayırmıştır. 


Ali Kemal gösterişlidir ve anlaşıldığı kadarıyla kendi de “o Cambridge 
talebesi hali”nin epeyce farkındadır. “Kitap adamı”dır, okumayı olduğu 
gibi, nadir kitap koleksiyonculuğunu da sever. Tarihi derinliğine bilmez, 
şiiri bilir gibi durur. Paraya, kumara meraklı olduğu için mi siyaseti kumar 
gibi oynamıştır, denirse, buna da peşinen olumsuz yanıt verilemez. Hem de 
devletin en üst makamları arasında köşe kapmaca oynar gibi fırdönmüş, 
yerlerinin aktörlerini yönetmeye kalkışmıştır. Başyazarlık ettiği İkdam ve 
Peyam gibi etkili gazeteleri silah gibi kullanıp İttihat ve Terakki'nin 
arkasına dolanmaya çalışınca yurtdışına kaçmak zorunda kalmış, dönmüş, 
kaçmış, dönmüştür. Kuvayi Milliye'ye ve Kurtuluş Savaşı'na karşı ateşle 
oynamıştı, ama Ali Kemal için ateş de çocuk oyuncağı gibiydi. Bütün bu 
karmaşanın sonu da, Kurtuluş Savaşı kazanıldıktan sonra yargılanmak için 
Ankara'ya götürülürken İzmit'te linç edilmek oldu. 


Siyasi ve Edebi Portreler'i elbette anlatılan tarihsel kişiliklerin birbirinden 
ilginç hayatlarına bir üstadın gözlemleriyle tutulmuş ışıklar altında 
okuyabilirsiniz, ama yüzyılın başındaki ülkenin modemite ile geçmiş 
arasındaki kültür çatışması bağlamı daha da derin ilgileri hak ediyor. Yahya 
Kemal'in şiirinin bugün daha çok değer kazanmasının nedeni de, 
modemizmin parıltısının hâlâ göz kamaştırıcı olması değil midir? 


Ülkenin 1876'da kıvılcımlarını gördüğü modemitenin 1908”de ete kemiğe 
bürünmeye başladığı görüldü görülmesine, ama toplumsal hayatın onu 
yaşamaya uygun olmaması ve kültürün primitif uçlarında bulunulduğu göz 
önünde tutulursa, yenilenmenin ancak düşünce adamlarının, onlardan da 
önce şair ve yazarların yaratıcılığında yaşadığı görülecektir. Hasan Bülent 
Kahraman, Yahya Kemal için “modemist olmayı istemedi,” der ki, 
doğrudur; ama modemizmin ışığında yaşamayı seçmiş, bununla önünü 
aydınlatmıştı. 


Andres Fava Kimdir? 


Andrös Fava'nın Güncesi, Julio Cortâzar'ın yazarlık serüveninin ilk 
yıllarında roman kişisi Andr&s Fava aracılığıyla sorduğu soruların 
oluşturduğu bir metin. Cortâzar'ın o başlangıç yıllarında yaptığı okumalar, 
kurduğu düşler, karşılıklı konuşmalardan süzülenler, kimini yüz yüze 
tanıdığı yazarlar, yazarlarını hiç tanımadığı kitaplar, müzik ve öteki sanatlar, 
yaratıcı yazının boyutları üstüne aklından geçenler, hayat, toplum ya da bir 
aydın olarak kendini var etme biçimi, yazınsal yazıyı ve hayatı kuşatan 
anların bir toplamı Andr&s Fava tarafından dile getiriliyor. 


Genç Cortâzar'ın içinde yaşamaya başladığı edebiyat ve sanat dünyası ile 
yaratıcı yazının sorunları içinde çektiği yaratma acıları otobiyografik bir 
metin de çıkarıyor elbette. Modernizm içinden doğup bugün hâlâ yaşayan 
hangi yazar gizlice de olsa kendi hayatını işlememiştir yazdıklarına, ama 
biz okurların böyle önemli yazınsal metinleri yalnızca gerçek hayatla 
bağıntılar içinde okuması, yersiz meraklar içine düşmek olur. 


Okurun ya da yazarın zaman zaman seçkincilikle suçlanması, hiç kuşku 
yok ki, postmodern hayatın şırınga ettiği uyuşturuculardandır ve 
günümüzde pek çok yeni yazarı etkisi altına alır. Doğrudan edebiyat ve 
çoğunluğun sesi olma basamaklarının kurulduğu bu yere, aslında edebiyatın 
seçilmiş değerleri değil, popülizm tırmanır; gerçek edebiyatın olduğu 
yerdeyse, seçkincilik tartışmasına gerek kalmaz. 

Yoksa ne Cortâzar okuma yorgunluklarına katlanılabilirdi, ne Infante'nin 
uçlarda tutunan romanına ulaşmak için çaba gösterilirdi, ne Borges'in siyah 
bir tülle örttüğü metinleri arasına girilirdi, ne Faulkner'ın bizi çetin bir 
çalılığın içine süren romanlarındaki benzersiz dil ve dünya sarmalına 
kapılmaktan hoşnut kalınırdı. 


Andres Fava'nın Güncesi'nde olduğu gibi, yazarın gerçek hayatından 
izler ve imler elbette girer metne, ama dürüst bir okuma, o metinleri gene de 
yalnızca yazınsal düzeyde almak ve bundan ötesine geçmemeye özen 
göstermektir. Öte yandan, içinden çıktığı Final Exam'in (El Examen) de 
kahramanı olmakla birlikte, Andr&s Fava'nın kendi güncesinde farklı bir 
oluşum süreci yaşadığı belirtiliyor. 


Yaratıcıları arasında yazarın belleği de var, yaşadıkları da, ama asıl 
yaratıcısı başka bir roman olan Andr&s Fava'nın Güncesi, Cortâzar'ın bütün 


metinlerinden apayrı okunması gereken, sıradışı bir küçük roman. Cortâzar, 
ilk romanı Final Exam'in yazılma süreci içinde, onun derkenarında belirmiş 
Andres Fava'nın Güncesi'ni, Final Exam'i tamamlayan bir metin olarak 
yazmış. Final Exam Cortâzar'ın ölümünden iki yıl sonra 1986'da, onunla 
aynı yıl içinde yazılan Andres Fava'nın Güncesi ise 1995'te yayımlanmış. 


Bir metnin içinde oluşmuş bir metin, bir başkasından çıkmış, dolayısıyla 
metinlerarası ilişkiden yararlanmış olmasına karşın, gene de postmodem 
yaratma biçimlerine göz kırpan bir metin değil Andres Fava'nın Güncesi. 
Sonunda hem içinden çıktığı romana bağımlı, dolayısıyla onu aydınlattığı 
gibi onunla aydınlanan, ama bu arada ondan bağımsız da okunan bir kısa 
roman. Cortâzar'ın yazma serüvenini dışavuran öteki romanları düzeyinde 
bir okuma yolculuğunda kararlı olanların alacakları okuma tadı da daha 
aşağıda kalmayacaktır. Bu arada Cortâzar'ın öncelikle önemli yapıtlarından 
biri olarak düşünmemek mi gerekir, diye sorulursa, bunun da doğru bir 
endişe olmadığı belirtilebilir. 


Şu soru elbette sorulacak: Andr&6s'in düşünceleri, davranışları, hayalleri 
genç Cortâzar'ınkileri de yansıtıyor mu? 


Yazar ile yarattığı yazınsal kişilik arasında bu türden ilişkilerin hiçbir 
koşulda kurulamayacağı kolayca söylenemez; Andrös ile yaratıcısı Cortâzar 
arasındaki ilişki de bunun tersine bir bütünlük koyuyor ortaya. Andr&s'in 
düşünceleri genç, yeni yetişmekte olan bir yazar olarak Cortâzar'ın 
düşüncelerini de büyük ölçüde yansıtıyor. Öte yandan, yazar ile yazınsal 
kişisi arasında bizim okur olarak kurmak istemediğimiz doğrudan 
göndermeleri metnin kendi yapıyorsa, bize de gerçek ile kurmaca 
arasındaki gelgiti izlemek düşer. 


Andres Fava ile genç Cortâzar aynı yıllarda, dünyanın aynı iyi kötü anıları 
ve anları içinde yaşamış, aynı yazarları sevmiş, aynı yöneticilerden nefret 
etmiş, aynı özlemleri taşımıştır. Mussolini, Romain Rolland, Uriburu rejimi 
ya da Michaux, Stravinsky... Andr&s Fava, “Birinci Dünya Savaşı'nın ilk 
ayında, von Kluck'ün işgali altındaki bir kentte doğdum,” diye anlatıyor ya 
da Felsefe ve Edebiyat Fakültesi'nin koridorlarından söz ediyorsa, 
elimizdeki metni en azından, yazarın kendini bir kurmaca kişiye 
dönüştürdüğü biçiminde okuyabiliriz. Andres'in yazdığı öyküleri, romanları 
anlatıp kendiyle tartışması sırasında da görülebilir bu. 

Bu arada, “gerçi senin ama benim olan sözcüğün” diyerek metnin Andres 
Fava'nın olduğu kadar, kendinin de olduğunu belirtir — ya da Andr&s 


benimsemiştir yazarın olanı. “Yazmak: başkasının yerine geçmek, 
yüceltmek, yerini tutmak...” denmemiş midir metinde, karanlık noktalara 
düşen bu ışık da yeterli sayılmalıdır ki, derin okumalar aydınlıkta yapılmaz. 


“Gerçekten de acı çekeceksen, bu, yazdıklarından değil yazma biçiminden 
olsun,” deniyorsa, bunu yazarın mı, Andr&s'in mi söylediğini sorgulamak 
yersizdir. “Yazarken nasıl da acı çektiğimi biliyorum,” der Andr&s. 
“Yazdığım her tümceyle bir öncekinin eksikliklerinin ve boşunalığının 
doğrulanması; gerçekleşmeyi bekleyen düşünce (eh, işin aslına bakılırsa 
bekleyen benim) ile o korkunç boy ölçüşme.” 


Demek ki bu Cortâzar metnini, satır aralarında birer ayrıntı olarak duran 
sözleri, betimlemeleri, göndermeleri derin okumalar içine çektikçe 
anlayabiliriz. Belki bu arada Final Exam'den yoksunuz, içinden çıkardığı 
metin Türkçe'de yayımlandı, kendisi özgün dilinde duruyor ve Andres 
Fava'nın Güncesi onunla bir arada okunduğunda gölgede kalan bütün 
ayrıntıların kolayca aydınlanabileceğini biliyoruz, ama bir Cortâzar metni 
ille de ne anlattığını sorgulama gereksinimi yaratmayacağı için, kaldığı 
gölgede bile okunabilir. 


Andr&s Fava hayatı gerçeküstünde değil, ama bir soyutlama, gerçekliği 
olduğu gibi almak yerine hep yeni anlamlar içinde kavramaya yatkın bir 
düşünme biçimi içinde yaşar. Öyle demiyor, ama ona göre belki hayat hep 
bir imgelem içinde kurulur ve yaşanır. Kendi “mal varlığı”nı sözgelimi, “10 
hektarlık toprağım, kır bir atım, yürek biçiminde bir bulutçuğum var,” 
biçiminde anlatır ki, gerçek kayıtlarda değil, yazınsal metinlerde geçerlidir 
böylesi. Belli ki hayat, Cortâzar gibi yazarlar için sonunda hep bir düş 
olarak yaşanır ve bütün yaşananlar bir kurmacanın parçaları gibi 
gösterilebilir. Sözgelimi karşısındaki insanı, sözcüklerin yarattığını düşünür 
—öyle olmasını ister— Cortâzar. 


Cortâzar'ın, postmoderizmin çekiciliğini bütün yazdıklarında yaşayan 
bir modemist olduğu söylenebilir. Kimileri romanlarını postmodem 
edebiyat içinde görse de, postmodemizmin edebiyatta kendini bulmadığı 
yıllar içindeki asıl verimine bakınca, Cortâzar için bu yerleştirmenin yapay 
olduğu söylenebilir. 


Andres Fava, “Bana öyle geliyor ki 16. yüzyıldan 19. yüzyıla değin sanat 
ne yeterince canlıydı ne de ölüydü,” diyor. Yazarın kendisiyle ve içinde 
bulunduğu koşullarla ilişkisinin değişmekte olduğundan söz edilir kitapta, 
ama buradan modemitenin son bulup postmodemitenin ipuçlarına 


göndermeler çıkarmak da zorlama olur. Onu “primitif olanlarla kendi 
çağdaşları” ilgilendirmektedir. Eliot, Chandler, Colette, Pristley, Connoly 
okumalarına sığınır. Kaldı ki edebiyatı, tam olarak “bir başkasının yerini 
tutan yol” biçiminde anlatır ki, yazarın yaratıcılığını ötekini, hayatı anlama 
üstüne kurduğunu belirten, postmodemizmle bütün bütüne çelişen bir 
tanımdır bu. 


Çağdaş Latin Amerika'nın en büyük yaratıcılarından biri olarak kendine 
uygun bir hayran kitlesi yaratmış olan Cortâzar'ın geç dönemlerindeki 
metinleriyle aynı düzeyde, onlarla birlikte okunabilecek, gerçek bir yazınsal 
yapıt olan Andrös Fava'nın Güncesi, yazarın güncesi ya da bir roman 
kişisinin güncesine dayalı bir roman olarak değil de, yalnızca bir Cortâzar 
metni olarak okunmalı. Cortâzar tutkunlarının, son tümcesi, 


Kâğıt da bitiyor ve gerçi 
biçiminde başlayıp noktası konmadan ucu açık bırakılan bu kitaptan 
elinin boş dönmesi olanaksız. 


Bunlar bizi şuraya gönderir ki, yazmak kadar hayat üstüne düşünmek de 
var, yazarın bir aydın olarak da varolmak zorunda olduğunu bilmesi. “Aydın 
olmayınca,” diyor Andr6s Fava, “düşüncelerin tutarsızlığı ve yoksulluğu, 
yazılıp çizilen her şeyin (bir şiir, belki bir öykü dışında) boş ve gülünç 
kalacağı korkusunu salıyor.” 

“Andr&s Fava kimdir?” sorusuna verilebilecek en tam karşılıksa, şu 
sözcüklerde gizli: “O acıyı öldürmesini bilmeyen, kendini ona öldürten 
yumuşak ruhlu insanlardandır.” 


Abdülhak Şinasi Hisar: Geçmiş Zaman Yazarı 


“Zira, uzaktan gördüğümüz şeyler bize daima daha çok güzel görünür ve 
daha çok hoşumuza gider, hâlin bütün dikenleri gözlerimize batar.” 


— Abdülhak Şinasi Hisar 


Eski zamanların yazarı olarak bilip bu yanıyla önemsediğimiz Abdülhak 
Şinasi Hisar'ın yaygın biçimde tanınıp okunduğunu söyleyemeyiz. 
Edebiyatın içinde yaşayanlara daha yakınmış ve göz önündeymiş gibi gelir 
de, daha geniş halkalar üstündeki okurların belleğindeki yeri açık seçik 
değildir. 

Elbette geçmiş zaman övgüsü ve özlemi vardır Abdülhak Şinasi'de, ama 
bu bir düşünce ufku, bakış açısı, yaşadığı dönemin kısıtları içinde kendine 
bir dünya kurmak için değildir. Abdülhak Şinasi Hisar geçmiş zaman içinde 
yaşamayı yalın, kendiliğinden, doğal bir yaşam biçimi olarak içselleştirdiği, 
başka türlü düşünüp yazamadığı için kendi olmuştur. 

Boğaziçi Mehtapları ile Boğaziçi Yalıları'nda betimlediği dünya, değil mi 
ki yüzyılların dokunamadığı kimliğiyle ayakta duran benzersiz İstanbul'dur, 
Abdülhak Şinasi'nin anlatmaya doyamadığı mekânlar, insanlar, hayatlarla 
kuşatılmıştır. Ahmet Hamdi Tanpınar, “Belli ki, Abdülhak Şinasi, sanatı 
geçmiş zamanın peşinde bir yorulma gibi anlıyor,” diyor. Boğaziçi 
Mehtapları ile Boğaziçi Yalıları da geçmişin ayrıntılarını bir bir derleyen bir 
yazarın o ayrıntılarda kendini dinlendirdiğini hemen çıkarabileceğimiz 
anılardır ki, benzerleri edebiyatımızda var mıdır? 


Abdülhak Şinasi'nin yaşadığı günlerde edebiyatımızın Proustu 
keşfetmesi ilginçtir. Fransız edebiyatına yakınlığımız vardı elbette, ama 
zaman kavramı üstünde düşünmek ve geçmişten yaşanan zamana akan 
yılları demlendirmek, onu ya da Tanpınar'ı Prousta daha çok 
yaklaştırmıştır. Bazen anılar yaşatırsa insanı, Boğaziçi Mehtapları ile 
Boğaziçi Yalıları'nın Abdülhak Şinasi'nin dünyasını derinleştirdiği ve onu 
geçmiş içinden hayata bağladığı da söylenebilir. Böylece geçmiş, insana 
kendi olmayı öğreten yaratıcılar arasına katılır; insan gelecekte yaşamıyor 
ve bulunduğu yere geçmişten gelmişse, kişiliğini, kimliğini, geleceğe ilişkin 
bütün düşüncelerini de o karanlık tünel içinde oluşturur. Tanpınar da şunu 
hatırlatır: Biz nasıl aynı kişi olarak kalmıyor ve zaman içinde sürekli 
değişiyorsak, geçmiş de yerinde duramaz, sürekli yer ve anlam değiştirir. 


Edebiyat okumaları şunu düşündürür: Yazar, bugün olsaydı aynı anlamları 
mı verirdi yazdıklarına? Ama aynı zamanda bu sorunun yerinde olmadığını, 
edebiyatın geçmiş içindeki anlamları söküp dikmek için yaşandığını anlarız. 
Böylece biz bir daha hiç ulaşamayacağımız geçmiş zamanları kurarız 
düşlerimizde ve artık birer düş olan zamanları o yaratıcı yazarlardan 
okuyup öğreniriz. 

Boğaziçi Mehtapları ile Boğaziçi Yalıları'nın anlamı burada ve Abdülhak 
Şinasi de aynı bakış açısında bulunduğunu şöyle belirtiyor: 


“Büyük bir haksızlık olacak büyük bir yanlışlığa düşmemek için geçmiş 
zaman adamlarını bugünkü fikirlerimize, yani bugünkü hayat ile karışmış 
ve bulanmış fikirlere göre muhakeme etmeye çalışmalıyız.” 


Kendisi sonradan böyle mi değerlendirildi, merak etmemiş, görememiştir, 
ama öyle olmadı. Yüzünün geçmişe dönük oluşu ve geleneksel değerlerle 
yaşama tutkusu tutuculuğun daha çok ilgisini çekmiş, o da sanki bir kıyıdan 
uzak, öteki kıyıya demir atmıştır. Oysa yanıltıcıdır bu görüntüler; sözgelimi 
Abdülhak Şinasi'yi okuyor musunuz, diye sorulsa bu satırların okurlarına, 
sanırım uzak durulur. Çağdaş Türk edebiyatının orta yerinde durur o, ama 
yarattığı gerçeklik çoğunluğun ilgi alanından uzakta kurulmuşsa, bunu onu 
yeterince değerlendirilmeden geçen yıllarla ödetmiştir edebiyatımız. 


Boğaziçi Mehtapları ile Boğaziçi Yalıları çocukluktan beri bilinen bir 
dünyayı ayrıntılarıyla ören birer bellek gibi okunur; duyguları, düşünceleri 
ve bazen bütün benliğiyle romanlarının içindedir Abdülhak Şinasi. 
İmparatorluğun İstanbul rüyası çevresinde oluşturduğu tılsımın içine çektiği 
bu sıradışı yazar, yitik zamanlar peşinde, yazılmayan hayatları yazmaya 
adamıştır kendini. Abdülhak Şinasi'nin İmparatorluğa duyduğu hayranlık 
Boğaziçi Mehtapları'nın “Musiki Faslı” bölümünde çok belirgin. 
Geleneksel musiki, ona hep “mazi seslerinden örülmüş gibi” gelir; daha 
neleri verip hangi duyguları kanatlandırdığını belki bu bölümden okumak 
gerekir. Şöyle der sonra: 


“Ecdadın gönüllerinden bir miras gibi süzülüp gelen musiki bir milletin 
yalnız zekâsının vuzuhlu sesi ve dili değil, fakat kalbinin ve kanının bulanık 
ve iphamlı sesi olan ikinci bir milli lisandır. Ruh hislerinin bir ifadesi olan 
ve yalnız söylemesini değil, mırıldanmasını da, haykırmasını da bilen bu 
usullü ve uslu ses hevenkleri, sanki dinleyen ruhların anlatamayacakları 
bütün hasretlerini, hicranlarını, isteklerini söyler.” 


Musikiyi milli zevklerin ürperişi, heyecanı, ayaklanması olarak gören 
Abdülhak Şinasi Hisar'ın tutumu, şaşırtıcı gelebilir. Musiki aşkı mı burada 
daha ağır çekiyor, milli duygular mı; sanırım ikisi de değil de, yalıları, 
sokakları, insanları, mehtapları, hayata sunduğu zevkleri, sohbetleri, bir 
arada yaşama biçimleriyle bütün olarak İstanbul hem musiki, hem milli 
heyecan yerine geçer onda. Bunlar somut düşünceler ve duygulardan çok, 
hayaller içinde geçen zamanların yarattığı bir kültürün uçları, Eski Zaman 
Yazarı için geçmişte hep güzel, şimdi ele avuca gelip somutlaştıkça ışığı 
sönen mücevherler gibidir. O mücevherlerin ara sıra tozunu alacak yazarlar 
geldikçe geçmiş zamanların pırıltısı çok uzaktan da seçilecek, yoksa fark 
edilmeyecektir. 


Abdülhak Şinasi Hisar edebiyatımızda akla önce üslupçu bir yazar olarak 
gelir. Onda Proust etkileri vardır, ama şu da ilginçtir ki, Proust Geçmiş 
Zaman Yazarı'nı etkilediği gibi bugünün yazarlarını etkileyemez. Bugün 
Abdülhak Şinasi gibi yazmak ne düşünülebilir, ne de olasıdır. Giderek, 
bunu denemek edebiyatın dışına düşürür. Belki dil iç sesini bulmuş, ama iç 
yapısını tam bulamamıştı Cumhuriyet'in ertesinden gelen yıllar içinde. 
Dilin iç yapısını tamamlaması içinse, yüzyıl geçmesi gerekti ve o yüzyılın 
daha sonlarına bile gelmediğimiz, şimdiki Türkçemizin iç yapısının 
tamamlanmamasından bellidir. 


Tanpınar, İstanbul gecelerinin romanı olarak nitelediği Boğaziçi 
Mehtapları'nın nesri zenginleştirdiğini belirtir. Abdülhak Şinasi'nin öteki 
romanlarını düşününce, yerinde bir saptamadır bu ve dili yazarını nasıl 
mutlu etmişse, sonraki on yıllar içinde etkilerini yeni kuşak yazarlar 
üstünde gösterir. Roman sanatının yalnızca bir nesir olmadığını gösteren 
yazarlar arasında, Abdülhak Şinasi'nin hep ayrıksı bir yeri oldu. Yakup 
Kadri de Fahim Bey ve Biz romanı için, “O zamana kadar bizde hiç 
görülmemiş ve alışılmamış yeni bir roman tarzının örneği idi,” der. 


Zaman'ın roman sanatındaki yerinin bizde de romancıları hep 
ilgilendirdiğini Abdülhak Şinasi de gösterir. O, zamanı romanın başlıca 
kişisi olarak gören romancılardan biri, böylece kendinden önceki büyük 
romancıların izinde yürümekten hoşnut, roman sanatımızın tamamıyla 
ayrıksı bir kişisi olarak yaşadı Proust etkisini. 

Ona gösterilmiş en büyük saygının Selim İleri'nin Mavi Kanatlarınla 
Yalnız Benim Olsaydın romanı olduğunu unutmayalım. Selim İleri, 
romanının başkişisi olarak Abdülhak Şinasi Hisar'ı seçmiş, Geçmiş Zaman 


Yazarı'na gönül borcunu tanımsız bir sevgiyle öderken, aynı dünyanın 
yazarları arasında şimdiki kuşaktan yazarlar olduğunu da göstermiştir. 


Şimdiki kuşaktan okurların da yeniden kendilerini göstereceklerini 
söyleyebilir miyiz? 


Reha, “Gönül Şakası” 


kırılacağın şeyleri sorma hayata, yanıtı yok aldatmanın 
çünkü her şakada oyunbozandır gönül 

ve herkesin aslında kendi gönlüne bir borcu 

kalır 

— Akif Kurtuluş 


Reha Mağden, bu yaşadığımız zamanı yaşamayı hak etmemiş, bu yüzden 
hem yaşadığı toplumun bir parçası olmak zorundayken onu hele bir yerden 
sonra hiç iplememeyi başarmış, hem de seçtiği mesleğin her geçen gün 
daha çok anladığı arızaları yüzünden tam mutlu olamamış, gene de yaşadığı 
sertlikleri yumuşaklıkla karşılamayı başarmış, benzerlerini az bulduğumuz 
arkadaşlardandı. 


Epey zaman oldu ayrılıp gideceğini belli ettiği günlerden bu yana. 
.. VS'nin artık yayımlanamamasından sonra bekledik, zorunlu haber gelecek 
ve onun bıraktığı boşluk üstüne ne söylense yetersiz kalacak. Kimseyi üzüp 
uğraştırmadan, kendini kırıp yormayı başardı o ve sanılmasın ki bir Reha 
daha uğrayacaktır semtimize, hiç beklemeyelim. 


Reha Mağden, aradığınızda bulunması zor bir adam gibi adam, doğruluğu 
ve dürüstlüğünden söz edilmesi bile anlamsız, saygılı, sevgili, öfkeli, pek 
çoklarının unuttuğu, buldukları birkaç sayfada edebe aykırılık hakkını 
kendinde görenler arasında yanlış tek sözcük yazmamaya özen göstermeyi 
bir an atlamamış, fiyaka yerine sıradanlığın erdemlerini kuşanmış, 
arkadaşlarını o unutmamış, hayatını kendi hayatı olarak yaşamış 
insanlardandı — o insanlar ne kadar kalmıştır şimdi yaşamak zorunda 
kaldığımız şu hayatta. 


Gazeteciliği büyük çoğunluktan iyi bilip gazeteci olarak öne çıkamamak 
da inanın ki üzmemiştir Reha'yı. Onun asıl derdi öyküleriydi, sevdikleriyle 
bir arada toplandığı ...Vs dergisini çıkarmaktı. Daha ne olsundu, içki, 
arkadaşlar, öyküler, dergilerden başka. Allah'ın belası illet de olmasaydı. 


Ne demişti: “Kendim neredeyim? Murat Davman mı benim, yoksa adı 
söylenmiş ya da söylenmemiş Yusuf'lardan biri mi? Beni tanırlar...” 

Reha, Haşim (Akman), ben bir türlü buluşup bir rakı masasında 
oturamayışımıza mı yanayım şimdi. Son sayılarında yazı yetiştirirken öteki 


işler arasında ...Vs” nin yazısını hep son anda gönderirdim, incelikle 
hatırlatırdı. 

O nasıl askerde, “görev gereği” deyip kendini kandırarak okuduğu er 
mektuplarında büyük hayallere dalıp gitmişse, biz de şimdi kendimizi 
kandırıyoruz. Gerçek bu. Gerisi bir kurgudur aslında. 


Satırlar Arasında Aylaklık: Yaratıcı Eleştirinin 
Okunabilirliği 


Eleştirinin okunabilir bir metin oluşu bizim edebiyatımızda yeni sayılır. 
Nurullah Ataç'ın yazılarının tutkuyla okunduğunu biliyoruz, ama orada her 
an tetikte durmanıza neden olan başöğretmenin ne yazdığını öğrenme ve 
ona göre kendine çekidüzen verme kaygısı vardı. Fethi Naci'nin yazıları da 
kaçırılmadan okunurdu, ama asıl neden meraktı ve elbette ne yazdığı merak 
edilen bir eleştirmen olmak Fethi Naci'nin asıl önemli özelliğiydi. 


O zamanların örtüsü altında eleştirmenlerin yaratıcı yazarlarca pek 
önemsenmediği doğruydu belki; hakkında olumsuz tek söz eden eleştirmeni 
ömür boyu yok saymaya hazırdı romancı. Herkesin kendi dört duvarı içinde 
de dışarıda ne yazıldığıyla fazlasıyla ilgili olduğu hiç kuşkusuzsa, 
eleştirmenin bir kelaynak olarak ortada bırakılacağı bellidir. Bugün öyle 
değil. Üstelik edebiyat dünyamız üstünde beklenen etkiye sahip 
eleştirmenlerin sayısı daha az olmasına karşın. Kimilerince eleştirmen 
olarak nitelenen, ama sivil olmayı önemsemedikleri için kitap yazılarıyla 
ona buna bağlanmaya kolayca gönül indirenlerin dışında kalan bir avuç 
eleştiri yazarı, sınırsız bir özgürlük içinde yazıyor da, yaratıcı yazarlar bunu 
anlayabilmiş değil. 

Bugün sayıları daha azalmış da olsa, hem düşünsel düzeyde, hem yazınsal 
dil içinde kendi öznelliklerine uygun dünyalar kurmayı temel sorunları 
olarak gören küçük bir grup eleştirmen var. Hayallerini kurdukları edebiyatı 
ararken karşılarına çıkan dünyaları kendi tasarımlarına uygun yeni dünyalar 
kurmak için değerlendiren bu tür eleştirmenler, güncel edebiyatın içinde 
öne itilen “eleştirmenin” düşünemeyeceği saygınlığı, uzun zaman içinde 
kazanıyor. 

Sorun da hızlı okuyup hızlı yazan eleştirmenlerin dil ve bir eleştiri biçimi 
yaratma kaygısından uzak yazılarının dışında, yazınsal metinler olarak 
okunabilir eleştiri yazanları izlemek. Her dergide görünmek yerine, yalnızca 
seçtiği yerlerde yazmak da yazınsal kişilik edinmenin yollarından biridir ki, 
Oğuz Demiralp bu özelliklere sahip olanlar arasında hemen akla gelir. 

Oğuz Demiralp'in edebiyat bilgisi yanı sıra, beğenisini de incelttiği ipin 
üstünde aynı frekansta durduğumuzu bugüne dek yazdıklarından 
görüyorum. Bir okuma meraklısı olduğunu anlamak için onu kişisel olarak 


tanımak gerekmiyor; bazen bir yazar ya da kitap üstüne yazdığı yazının 
satır aralarında, bugüne dek yaptığı okumalardan süzülen birikimi, bir 
tümce içine saklanmış göndermenin ardında derin okumalar bulunduğunu 
görmek yetiyor. 

Öteden beri bizim başlıca sorunlarımızdan biri doğru okumayı 
öğrenmektir. .Dokunmayı bilmeyen kültürümüz karşılıklı ilişkilerin 
yabanıllığından hemen çıkarılabilir; okumayı bilmediğimizin göstergeleri 
daha çok: sözgelimi, geçmişi bir türlü anlayamamak. Hâlâ gelenek iyi 
midir, kötü müdür, diye soruluyor, gene içinden çıkılamıyor: Bu soru arkaik 
değilse, demek ki biz zamanın dışına düşmüşüz. Okuduğumuzu bize 
verilmiş göstergelerin otomatiğine bağlama kolaycılığımız bir başka 
gösterge: Böylece kendi yorumlama ve anlama hücrelerimizi çalıştırmak 
yerine, karşımızdakinin bizden önce söylediğini doğru kabul edip geçmek 
işimize geliyor. 

Okurlar büsbütün böyle, yazarlar birkaç adım önde. Okuma biçimleriyle 
öncülük edenler, dolayısıyla gördüklerimizin aslında gördüğümüz gibi 
olmadığını gösterenler nerede? Oğuz Demiralp bugün benim için o çok az 
öncüden biri. Kendi yazdıklarıma yakın bulup yazdıklarını en çok göz 
önünde tuttuğum yazarlardan biri. Belki hiç karşılaşmayacağı bir eleştiri 
yazarına duyulan gönül borcu onu iyi okumaktan başka neyle ödenebilir? 


Oğuz Demiralp, Niteliksiz Adam romanını irdelediği “Ömür Biter Roman 
Bitmez” adlı yazısında, Musil'in son yıllarında başladığı romanını bir türlü 
istediği gibi bitiremediği için kendi kendini yediğini belirtiyor ve, 
“Başladığı işin sonunu getirememenin sıkıntısının ne denli güçlü olduğu 
Musilin çeşitli yazdıklarında, Musil üzerine yapılan nice çalışmada 
görülebilir,” diyor. 

Yazı, roman ya da eleştiri, yazarında bir sıkıntı olarak yaşanmıyorsa, 
başlamamıştır bile aslında, değil mi ki tamamlanabilsin. Orada hayatı bir 
sıkıntı ve tedirginlik olarak yaşamak da var, sonra kapandığı odasında 
yazıyı bir sıkıntı olarak yaratmak da. Bir romancının bu çalkantı içinde 
yaşamasını anlamak elbette daha kolay, ama bir eleştiri yazarının da 
kayığını dalgalara vurabileceği pek düşünülmüyor. Oğuz Demiralp'in 
kitaplarını okumak bunu anlamak için yeter mi? 


Ahmet Hamdi Tanpınar üstüne bizim edebiyatımızda yazılmış en özgün 
kitap olan Kutup Noktası'ndan (1993) Satırlar Arasında Aylaklık'a (2006) 
varıncaya dek bütün yazdıkları, Oğuz Demiralp'in yoğun bir yazı içinde 


kendi yaratıcı yazarlığını tamamladığını gösterir ki, okuma başlı başına bir 
tedirginliktir onda. Öyle ki, —gene Musil için saptamasını ona çevirerek— 
yazdığı her neyse, yoğunluğu içinde okura anlatırken bir düşünme sürecine 
çevirdiği ve oradan çıkardığı yaratıcılığı içinde özgünlüğünü kazandığı 
belirtilebilir. 


Oğuz Demiralp özgün bir yazardır, bir eleştirmen olmaktan önce. Kaldı ki 
onu eleştirmen kalıbının içinde düşünmek de yanlış: eleştirinin ısrarla 
savunduğum anlamının somut bir karşılığını buluyorum onda. Bunu 
anlayan edebiyat, bizi bulunduğumuz yerden bir basamak yukarı çıkarır. 
Yoksa merdivenin ortasında yaşlı kafalarımızı dinlendirmekle geçer 
ömrümüz. 


Satırlar Arasında Aylaklık özellikle Okuma Defteri'ndeki yazılarıyla 
birlikte alınınca, edebiyatımızın ruh haritasını çıkarıyor. Haritaları okuma 
becerisi kim bilir nasıl zenginleştiren bir kültür katmanında kazanılır, ayrıca 
harita çıkarmanın güçlükleri de var. Üstelik bir ruh haritası için önce 
insanın kendi ruhsal gelişimini tamamlaması gerekir ki, bir de edebiyatı 
kuşatmaktan söz ediyoruz. Oğuz Demiralp haritasında işaretlediği 
noktaların her birinde duraklamış, oradan aldıklarıyla sonrakine geçmiş, 
ama sözgelimi Tanpınar'da olduğu gibi, bir geçtiği yere bazen birkaç, 
birçok kez dönmüştür. 

Kitapları orasından burasından karıştırarak okuma alışkanlığınız varsa, 
Satırlar Arasında Aylaklık'ta Thomas Bermhard üstüne yazılmış “Anti- 
Otobiyografi”yi oöncelikle okuyabilirsiniz. Burada Oğuz Demiralp 
çağımızın en aykırı yazarlarından Thomas Bernhard'ın ülkesi Avusturya'ya 
duyduğu öfkeyi eleştirel bir gözle çözümlerken, yaşadıkları toplumun 
dışında kalmayı özellikle seçmiş yazarların da sonunda istedikleri gibi 
yaşayamadıklarını anlatiyor. Gene de Oğuz Demiralp'in Thomas 
Bernhard'ın Avusturya'ya duyduğu öfkeyi, nefreti anlamamasına uzak 
dururum; orada Thomas Bernhard'ın bunu yaparken gündemin önüne gelen 
bir yazar olmakla hiçbir ilgisi bulunmadığından kuşku duymadığım gibi, bu 
ülke Orta Avrupa'nın, bizim gibi Akdenizlilerin yakınlaşması olanaksız, 
kardeşi İsviçre ile birlikte benmerkezliğin bayrağını taşıyan Avusturya 
olunca, muhalif bir yazarın duygularını anlamak hiç de zor olmamalı. 

Bu tür duygular dünyamızın öteden beri en sorunlu yarısı olan Güneyde 
niçin hep daha az olmuştur da, refah ve demokrasi simgesi Kuzey'de çok 
büyütülür. Sonunda orada özgürlük var gibi görünürken, Latin Amerika'dan 


bizim coğrafyamıza, burada yoksunluk ve demokrasi karşıtı zorbalıklar 
altında son yüzyılda yaşananlar var. Çünkü hayatın içinde tutunacak bir 
dalın her koşulda bulunabildiği bizim coğrafyamızın tersine, güneşin 
ısıtmadığı toplumların kapalı, ötekini sevmeyen, içindeki muhalife 
beklenmeyecek acımasızlıkla davranma refleksleri var. 


Thomas Bemhard yazısı Oğuz Demiralp'in bir konuyu bütün akla gelen 
yanlarıyla irdeleyip tartıştığının parlak bir örneği. Bu tür yazılar eleştiri 
yazıları olarak nitelenemez. Oğuz Demiralp bir düşünce yazısı yazıyor, 
konusu edebiyat, edebiyatçı; başkalarının görmediği biçimde görmeye 
çalışıyor ve bunun üstesinden geldikçe karşısındaki okurun da payını 
almasını kolaylaştırıyor. Bir yazarı okumak için fazlasıyla yeterli nedenler... 


Yeni Zaman Kültürünün Ayırdığı Dünyalar 


Edebiyatın arı duru, saf ve temiz yaşandığı günlerin geride kaldığını bir 
kez daha söylemenin anlamsızlığını bilmek yetmiyor. Geçmişe doğru 
uzandığımda en son nerede hiçbir şey düşünmeye gerek olmadan 
birbirimize elimizi uzatıp yalnızca güven duyduğumuz ilişkiler içinde 
yaşadığımızı düşünüyorum: 1970'lerde politika, 1980”lerin son günlerinden 
başlayarak edebiyat içindeki arkadaşlıklarımızın belki bütün bir ömür 
boyunca hiçbir şeyle değiştirilemeyecek anlamları hep aynı canlılıkta 
yaşıyor. 1990”ların başlarında ilk kuşku tohumları atılmaya, ilişkiler arasına 
o günlerde bugünkü kadar açık seçik tanımlayamadığım belirsizlikler ve 
sorunlar girmeye başlamıştı, ama gene de ararım o günleri. 

Belki insanın kendi bireyliğine sıkıca tutunup edebiyatçı kişiliğini özgün 
bir yazının arayışı içinde oluşturmaya başlaması da karşılıklı sorunları 
çoğaltıyordu. Değil mi ki bağımsız kişiliği ve yazınsal kişiliğin 
özgünlüğünü kendi dışındaki her şeyden koruma içgüdüsünün gücünden 
korkulur, ötekinin alanından uzaklaşmaya başlar insan. Yanlış da yapılır mı 
orada ya da kendi yazdıklarını olduğundan değerli görmeye başlar mı 
insan? Bundan hiç kuşkumuz olmasın, çünkü bir de yaratıcılıkla iç içe 
geçen insanın özeleştiriyi uzak tutmasından anlaşılır ne olabilir. 


Gene de şu düşüncenin tersinin öne sürülmeyeceğini sanıyorum: Eleştiriyi 
asıl uğraşı olarak seçmiş yazarlar ötekilere göre kendileriyle daha barışık 
kalmayı başarabiliyor, yazdıklarından ötesiyle de pek ilgilenmiyor. Bunu bir 
sav olarak almayabilir, öyle düşünmeyebilirsiniz elbette. 

Düşünce üretimiyle doğrudan ve yoğun ilişki içinde yaşayan, başka türlü 
yaşaması olanaksız bireylerin, üstelik eleştiriyi bir yaratıcı edim olarak 
yaşıyor olsalar bile, aynı zamanda ötekini dinleyen, onu anlamaya çalışan, 
somut karşılıklar aramak yerine, soyutlamalar içinde yeşeren bir dünya 
kurmaya çalışan tutumlarıyla daha sağlıklı durduklarını düşünüyorum. 
Kendi adasına çekilmek gibi bir kozları da var ellerinde — masanın üstünde 
kapalı zarfta durur, karşıdaki de bilir onun orada olduğunu. 


Bizdeki kavram kargaşasına diyecek olmadığı için, bu sözleri bir erdem 
sayıp üstüne alınacak pek çok kişi var, yazıyla içli dışlı. Eleştirmen de 
deniyor onlara. Her ay birçok dergiye, nedense özellikle roman üstüne 
yazılar yetiştirirken eleştiriden adım adım uzaklaştıklarını kendileri görüyor 


mu, bilmiyorum, gördüklerini sanıyorum, ama insan aynı zamanda kendini 
kandırır. Yazılanların çoğunun yeni yayımlanan kitaplar üstüne tanıtıcı 
yazılar oluşu ve dozunda övgüleri de sakınmaması yüzünden, yakın 
çevreden bazen çok iyi paslar alan bu eleştirmenler, kitaplarını övmeyi 
atlamadıkları yazarlarca ara sıra da yüceltilir. 


Benim eleştirmenimin tek sözcüğünü ötekinin bütün yazdıklarına 
değişmem, diye savuranı da vardır; ama orada tek sözcüğü, hep oradaki 
adada yaşamayı seçtiği için onlara uzak düşen yazara değişilmeyen yazarın 
gocunması ya da söyleyeceği bir sözü olması gerekir, diye düşünüyor insan, 
ama ne... Övgüler ve yalanlar altında ezilenlere de yardımcı olmak gerekir, 
yoksa o sözcüklerin altında kamburu alışır, insanın bir de o yüzden 
yaşayacağı travma bu kez sahte dostlarını da yitirmesine yol açabilir. 


Bizim coğrafyamızın gezegenimizin en güzel noktasında bulunuşu 
insanların büyürken aldığı yaraların sonradan açılmasını önleyemiyor. 
Havası suyu temiz, rüzgârı yumuşak, toprağı verimli, güneşi her zaman 
ısıtan bir doğanın çocukları da ne yapacaklarını bilemeyebilir, sık sık yanlış 
yapabilir. Popüler kültürün alabildiğine renkli hayatımızın bahçelerinden 
biri olduğunu tartışmaya gerek yok, ama onu kötüye kullananların 
edebiyata, kitap yayıncılığına sürekli kendi hormonlarını şırınga etmesi 
doğru değil. Sonunda her şey bozulacak, dediğimizde, Kafayı edebiyatla, 
nitelikle bozmuşsunuz, deniyor, iyi ediyorlar. 


Demek bu bozulma içinde bazı büyük yayınevlerinin, yayımladıkları 
kitaplar üstüne övgü yazıları yazanlara para ödediklerinin ya da kimi kitap 
tanıtıcılarının o yayınevlerinin kitapları üstüne para karşılığı yazı 
yazdıklarının ilk kez, 12 Ocak 200/”te, Radikal'in kültür-sanat sayfalarında 
dile getirildiği unutulmuş. Unutkanlık daha iyisini yapmak için iyidir, ama 
daha kötüsünü yapmak için de kullanılır. Pek çoklarının daha az bilmediği 
bu tuhaf ilişkiyi açıkça söylediğim için o büyük yayınevlerinden birinin 
editörü, Biliyorsa açıklasın... gibi sözler etmişti — kendi de açıklayabilirdi 
oysa. 

Şimdi bugünlerde ilk kez öğrenilmiş gibi yazılınca bazı yayınevlerinin 
kimi yazıcılara para ödediği, hepimiz için şaşırtıcı oluyor. Yazdıklarımızı 
görmezden gelenlere karşı olumsuz düşünceler içinde olmamalıyız. Niçin 
olalım, yalnızca kendi tutumumuzu başkalarından da bekleyebiliriz, o 
kadar. Yayımladığımız bir kitap için yazılan yazı karşılığında ücret ödeyip 
ödemediğimiz yakınlarda bana da sorulmuş, ben de bu tür ilişkileri doğru 


bulmadığımı, bu işlere karşı sözler ettiğimi belirtmiştim. Bu kadarı bile 
herkes için kolay olmuyor demek. 


Yazının ve yazarın ahlakı hep aynı sorun, en son konuşulduğu yere çakılı 
duruyor. Sağlam bir yazarlık duruşuysa sonunda birileriyle arayı bozmaya 
ya da edebiyat kavgalarına neden oluyor — oysa herkesin kendi edebiyatçı 
kişiliğini doğru dürüst koruması bütün bunları gereksizleştirebilir. Sonunda 
birbirimize akıl vermeye değil, işimizi yapmaya çalışıyoruz, üstelik işimiz 
edebiyat. Yazının ahlakını yazarlık ahlakından ayırmak çoğun olanaksız; 
birindeki eksilme öteki bileşik kaptakini de kendi düzeyine indiriyor 
hemen. 

Aslı Erdoğan'ın yeni yayımlanan iki deneme kitabı, Bir Kez Daha ve Bir 
Delinin Güncesi, bu dertlerle dolaylı da olsa, ilgili. Gazete yazıları olarak 
tasarlanıp yazılmış bu yazıların denemenin sınırları içinde ve her satırında 
okuru kendi suyuna çeken gücü Aslı Erdoğan'ı yazdıkları okunmaya, 
izlenmeye değer bir yazara dönüştürüyor. Bunu Mucizevi Mandarin'den 
biliyorduk, henüz çokları bilmiyordu, ama Kırmızı Pelerinli Kent kabına 
sığmayan bir yaratıcılığın göstergesi olarak ortaya çıktıktan sonra, Aslı 
Erdoğan yeni kuşağın gözde yazarlarından oldu. 


Neden sonra genişlemeyen, ama kalıcı, giderek belli bir okur çevresi de 
kazandı Aslı Erdoğan. Kırmızı Pelerinli Kentten sonra bir genç yazar için 
epeyce uzun sayılabilecek bir ara vermesine, yaratıcılığını yönlendireceği 
yeni bir yol bulmakta çektiği güçlüklere karşın, Aslı Erdoğan ilgiyle izlenen 
ve hakkında hep olumlu söz ve sözcüklerle konuşulup yazılan bir yazar 
olarak kendini tutmayı başardı. Arada Radikal'deki gazete yazılarının payı 
da vardır, ama daha çok farklı tutumu, gizemli kişiliği, üne ve öne çıkmaya 
gönül indirmez duruşuyla bu ilgiyi topladığını düşünüyorum. 

Hande Öğüt onun yabanıl kimliğini öne çıkarıyor: doğrudur gerçekten: 
Yabanıl tutumu onu artık alışılmış, sıradanlaşmış edebiyat dünyası içinde 
apayrı bir yerde konumluyor. Orada bir sürgün ruhu olarak durduğunu da 
söyleyelim; edebiyatımızın verili değerlerinden kendi kurduğu dünyaya 
sürgün, ama kendine sürgün olamayan. 


Hayatın Sessizliğinde ne denli iç sesine uygun olursa olsun, tehlikeli bir 
kıyıda durdu: yazınsal dilin Aslı Erdoğan'ı yakalamaması gereken bir 
yerde: şiirsel söze, taştan taşa atlayan sözcük ve tümcelerin hep güzel 
söylenmiş olmasına özen göstererek yazıldığı, yazınsalın bir anda 
düşebileceği yapay yüzüyle doğal yüzü arasında. Aslı Erdoğan'ın iyi 


okurları arasında sayılır mıyım, diye soruyorum kendime: Öyleyse sözünü 
ettiğim bu bıçak sırtında Hayatın Sessizliğinde'nin, Mucizevi Mandarin ile 
Kırmızı o Pelerinli oOKenin yabanıl çizgisinin dışında kaldığını 
söyleyebilirim. 

Ne iyi ki Aslı Erdoğan Bir Kez Daha ve Bir Delinin Güncesi ile kendine 
özgü tavrı ve sözü olan bir yazar olarak etkili biçimde konuşuyor. Buna 
gereksinmemiz var. 


Sonra piyasanın düzeneklerine uyumlu ve yayıncılığın dışından gelen 
sermayenin dünyamızın orta yerinde kurduğu dergâha gide gele eski 
alışkanlıklarını yitirmiş yazarların güven vermeyen tutumlarını ve yeni 
edebiyat yıldızlarının pırıltılarını okuyup dinlemek ve seyretmek zorunda 
kalıyoruz ki, boşuna. Belli ki edebiyatımızda iki ayrı dünya kuruluyor. 
Buraya bir im koyalım. Yakında daha belirgin ortaya çıkacağı gibi, daha net 
tartışılmak zorunda kalınacak. Son on yıl içinde seçimlerini gözden 
geçirmek isteyenler ciddi bir tartışmanın nesnesi olabilir. 


Sonsuz Düşünce: Felsefe Işığında Kavramlar ve 
Gerçekler 


Dilin olanaklarını genişletmenin yolu alt birimlerini sayıca çoğaltmak, 
sözgelimi Osmanlıcanın alıp çoğalttığı şimdi ölü sözcükleri Türkçenin 
yaşayan doğasına yeniden işlemek değil, anlamı çoğaltan soyutlamayla 
düşünce üretmektir. Dolaylı bir yol, tren hareket ettiği sırada son 
kompartmana atlamak gibi mi gelir bu? Öyleyse, geleneksel 
alışkanlıklarımızdandır — kötü alışkanlıklarımız, düşünce üretmeyi bir yana 
koyalım, düşünmekten bile kaçınmaya zorlar bizi; arkamızdan itilmişken 
komiklik yapmak zorunda bırakılmak gibi bir açmaza düşürür sanki. 


Oysa tümü birden bir büyük tümce gibi alınabilecek bütün düşünme 
dizgemizi anlatmaya soru sorarak başlayabilseydik, orada soyutlamanın 
önünde ve sonunda bir felsefe alışkanlığı olduğunu görüp keyfini 
sürecektik. Yüz yıl önce sormamız gereken soruları şimdi bile sormakta 
güçlük çektiğimiz de düşünülürse... 

Alain Badiou Sonsuz Düşünce'de, felsefenin olanaklarına bugünün 
açılımlarını getirmeye çalışırken, felsefenin tarihsel gereci olarak nitelediği 
dil üstüne okunup geçilemeyecek görüşler atıyor ortaya. Felsefenin olduğu 
yere dil de damlar, sonra ikisi ayrı ayrı öteki olmadan yaşayamayacağını 
gördüğü gibi, birbiri için var olduklarını da öğrenir. Aile sırrı gibi bir 
ilişkidir yaşanan, ama Badiou, “Felsefe hiçbir dile, yazıldığı dile bile 
ayrıcalık tanıyamaz,” diyerek dilin aileye borçlarını açıklayıp içerde bir 
sorgulama başlatır. Demek ki dil felsefeye ayrıcalık tanımak zorundadır ve 
bugüne dek bu özveriyi yeterince göstermemiştir. 


Türkçeye getirirsek sözü, felsefeye borçlu, ama bu işte züğürt, sınırlı 
olanaklarını da sınırlı felsefe zoruyla oluşturmuş bir dilimiz var. Gene de bir 
edebiyat dili olarak olanaklarının zenginliği nedeniyle koruma altında 
kalması gerekir. Edebiyat dili olarak zamanı ne denli çoksa Türkçenin, 
felsefe için de öyle olması beklenirdi. Düşünce üretiminin bazen dış 
etkenler, bazen bireysel sınırlılıklar yüzünden yoksul düşmesi sonunda yolu 
belirsizleşti Türkçenin. 


Badiou ilginç bir nitemle, “Felsefe bir dil efekti,” deyip, “kendi 
sunumunun dokusu içinde, kurmaca unsurları elbette kullanır,” diye bağlar. 


Yoksa, yalnızca gerçeğin somut gerçek olarak görüngüsünü yorumlamaya 
çalışmak bir düşünme biçiminden özgün bir felsefe çıkmasını 
sağlayamazdı. Sanırım bu arada kurmacanın olanaklarıyla zenginleşmemiş 
bir dilin de felsefeyi kışkırtması güçleşirdi. 


Bu bağlılık ilişkisinin her an ve her durumda taze kalmasını bekleyerek 
felsefeyle ilişki kurulmaz elbette, bazen şiire gereksinme duymadan işler 
felsefe. Yeri geldiğinde ve en uygun anda şiirin felsefe dilinin önünü 
temizlemeye başması, gerçek bir ilişkinin de göstergesi olur. 


Aslında bizde düşünce üretiminin ya da sanatların Batı'yı izleyerek 
gelişme yollarını bulması kolektif değerlerin baskın oluşunu anlatır. Bazen 
yönetenlerin egemenlik alanı içinde bulunma endişesi, bazen toplumsal 
ilişkilerin dışına çıkmayı düşünmeme rahatlığı, bazen örgütsel ve ideolojik 
bağlanmaların her türlü değerin üstünde durması yüzünden, kendi başına 
karar verme ve bireyliğini düşünsel düzeyde de dışavurma şansına öldürücü 
darbeler vurulmuştur. 


Alain Badiou, kendi başına karar vermenin önündeki kolektif duvarlara; 
“kültürel, dini, milli ve ırkçı ihtiraslar”ın yıkıcı etkilerine; kopuk, tutarsız, 
istikrarsız dünyanın çaresizliğine karşı bir tekillik felsefesi öneriyor. 


Tekil olay ile rasyonel gerçeğe dayalı bu felsefenin temel amacının tekil 
bir özne öğretisi oluşu, Badiou” nün yaptığı irdelemenin önemli 
yanlarından. Yoksa çabasının karşılıksız kalması elbette olasıdır, ama bu 
saptamasının, felsefeye dünyanın esenliği için ayağa kalkma direnci verdiği 
söylenebilir. 


Bir tekillik felsefesi önerisi bile Alain Badiou'nün postmodemnite içinde 
yeni bir kültür ve davranış biçimi arayışını gösterir. Bunun bir 
geçmodemizm düşüncesi (oOlmadığına hiç kuşku yok, ama 
postmodernizmden daha çok modermizme yaklaştığı ve ondan el aldığı 
söylenebilir. 


Belki Badiou gibi düşünürlerin de egemen ideolojilerin altından kalkması 
kolay değildir. Sonunda Marksizmden neoliberalizme, dünyayı — 
anlamaktan çok— biçimlendirdiği inancına bağlanan egemen düşünceler, 
gezegenimizin açlık, çevre felaketleri, bölgesel savaşlarla adamakıllı yıkıma 
uğradığı günümüzde kendi konumlarını hiç değiştirmeyecek kertede 
konformizm-ötesinde yaşamayı sürdürür. Her iki dünyanın aydınları da o 
egemenlik alanları içinde yaşamaya hazırdır. 


Gene de bam teli şu ki, Batı'nın verilmiş inançlarına ve egemenlik 
anlayışlarını açıklamaya çalışan düşünürler yerine, Foucault, Althusser, 
Chomsky, Eco, Zizek ya da Badiou gibi düşünürler kendileri için de bir 
sınır olarak beliren postmodemizmin ötesinde, tekil ve özgün düşünce 
üretmeyi başaran ve etkileri kendi çeperlerinin dışında gene tekil ve özgün 
dünyalar kurulmasına neden olan düşünürlerdir. 


Yaratıcılığı son kertede parlayan bu düşünürler, edebiyatla şu ya da bu 
ölçüde etkin bir ilişki içindedir. Müziğin insanı yeraltında yaratışı ya da 
resmin gerçek hayat içinde gerçek olmayan bir düş görme biçimindeki 
algılanışı yanında, edebiyat somut söz ve sözcüklerin sihrini kullandığı için, 
düşüncenin büyüsüyle yaşayan yaratıcı düşünürler için vazgeçilmez bir yol 
arkadaşı ya da nirengi noktasıdır. 

Alain Badiou da edebiyat, edebiyatçı ya da şiirle felsefenin sorunlarını 
birbirine göndererek değerlendirir. Şiir dili (burada şiirsel dil biçiminde 
çevirmemek gerekir) ile felsefenin aynı söylem alanını kullanabileceğini 
düşünürken haklıdır Badiou. Ama şiirin hakikatler üretip felsefenin hakikat 
üretmediğini belirten önermesi de yerinde olmayan, felsefeye eğimli, topal 
bir önerme sayılır. İkincisi doğrudur, ama şiirin de bir anlamdan kopup bir 
anlama nasıl konduğunu ayırt etmenin önemi var. 


Şiirin, Sokrates öncesi logos'un var olduğu biçimi anlattığı; 
Herakleitosça, düşünceyi tetikte tuttuğu; Platon için de kendi felsefesi için 
ürkütücü bir kaynak olduğu göndermeleri, Badiou'nün parlak düşünme 
biçimini gösteriyor. Sonunda, sözlü edebiyat içinde bir halk sanatı işlevi 
gören şiir, yazılı edebiyat içinde ve hele günümüzde, toplumsal kimliğinden 
bütün bütüne sıyrılmış, özel bir yaratım alanı, özerk bir estetik düzey olarak 
kimlik kazanmıştır. Öyle olmasaydı ne Yahya Kemal klasikçi dil 
anlayışından ve şiir estetiğinden ayrılıp modernitenin şairi olma amacını, ne 
Nâzım Hikmet Marksizmin bir düşünme biçimi olarak düşürdüğü 
gölgesinden ayrılıp yenilikçi şiir sıçramasını gerçekleştirebilirdi. 

Sonsuz Düşünce'de Badiou, komünizmin, felsefenin ışığında, “ölümü”ne 
bağlı olmadan nasıl değerlendirilmesi gerektiği konusunda üstünde çok 
düşünmeye değer çözümlemeler getirdiği bir alan açıyor. Asıl sorun, ona 
göre her şeyden önce parti sorunu değildir. 

“Mütereddit ve kaba, sert bir siyasetin, küstah bir yeteneksizliğin yeri” 
olarak nitelediği parti, yarattığı dramatik sonuçlar nedeniyle de “biz” 
kavramının çöküşünü sağlamıştır. Gene de Badiou geleneksel değerlere 


bağlı açıklamalar getirirken, radikal bir sosyalizm eleştirisi yapmıyor. Adlar 
ve terimler lekelenmiş olabilir, ama içerdikleri kavramlar yaşıyorsa, 
sözgelimi komünizm yerine başka bir ad bularak aynı düşünceyi ve ruhu 
taşımak gerekir düşüncesinde. 


“Sovyet devletinin anarşik ve kanlı tarihi”nden ayrı kalabilmiş olanlar 
Badiou'ye göre hiç değilse daha yaratıcı olmuştur. Sonunda işlenmiş bütün 
suçlara, açılmış tarihsel çukurlara karşın, komünizmin ölümü'nden değil, 
eksikliğinden söz etmek gerekir. 


Badiou'nün bu çözümleme biçimi ister istemez militan ve yanlı oluşuna 
bakarak okununca, Sonsuz Düşünce'nin derinliğinin gerisinde yargılar ve 
eleştiriler getirdiği söylenebilir, ama onun da öznel bir politik yorum olarak 
değeri var ki, biz ona da hâlâ uzakta duruyoruz. Ona yaklaşmak, kendimize 
yaklaşmanın yolunu gösterecek. 


Yayıncılık: Bir Adım İleri Bir Adım Geri 


Kitap yayıncılığını benzersiz bir zehir gibi bir kez içenlerin beynindeki 
meslek seçimi hücrelerinin felç olduğu bilinir, ama ne panzehir sorulur 
hastalığı iyileştirmeye, ne yardım elini uzatmaya cüret edenler karşılık 
görebilir. Böyle bilinirdi yayıncılık; heves edenlerin çıraklık yılları, yerleri 
olur, ipleri ellerine almadan yeterli eğitim ve öğretimden geçmeleri 
beklenirdi. 


İşin başındakiler kendi kendilerini yetiştirdi. Yaşar Nabi Nayır'ın Varlık 
Yayınevi, ülkenin yükselmeye yeni başlayan modemitesine herhangi bir 
kurumun yapacağı katkıyı bir başına yapacak kertede önem kazandığı için 
unutulmazlaştı. Vedat Günyol'un Çan, Şükran Kurdakul'un Ataç, 
Hüsamettin Bozok'un Yeditepe, Fethi Naci'nin Gerçek yayınevlerinde 
yaptıkları işlerse, kendilerinden önce yayımlanan kitapların biçimsel ve 
teknik niteliklerini yukarı çekti. Gene de yayıncılık dünyamızın çehresini 
değiştirip ona daha önce sahip olmadığı özellikleri De Yayınevi ile Memet 
Fuat kazandırmıştır. 


Memet Fuat, Anglosakson yayıncılığını örnek alıp kitapların yayına 
hazırlık sürecine sıkı bir biçimsel disiplin getirmiş; başlıkların, ara 
başlıkların kullanımından her sayfadaki yazı alanının dört yanından 
bırakılması gereken boşlukların belirlenmesine, sayfa numaralarının yerine, 
punto ile satır arası arasındaki en doğru orantıya, büyük ve küçük harflerin 
kullanımına, italik yazıya yakınlık duyarken niçin bold kullanımından 
kaçınmak gerektiğine varıncaya dek, bir kitabın iç tasarımını ilgilendiren 
bütün ayrıntıları, rasgele kullanımların önüne geçecek ilkelerle belirleyip 
uygulamıştır. Kitap yayıncılığında bugün olağan görülen alışkanlıkların pek 
çoğu herkesten çok Memet Fuat'ın kazandırdığı anlayışa, kültüre, somut 
biçim öğelerine bağlıdır. Gene de onlara çoğunluğun özen göstermediği 
görülüyor. 

Bu arada Memet Fuat'ın, eline aldığı metni kılı kırk yaran titizlikle 
düzeltip baskıya hazırlayan editörlük anlayışı, De Yayınevi'nden Adam 
Yayınları'na uzanan bir serüven içinde sayısız yazarın yapıtlarına son 
biçimini vermiştir ki, yazarlar için de bir eğitim ve denetim yerine geçen bu 
editörlük anlayışı hiçbir yayınevinde o düzeyde yeniden kurulamamıştır. 


1980”lerden sonraki yeni dönemde kendine yeni yollar arayan edebiyat 
kitapları yayıncılığında Adam Yayınları'nın apayrı bir yeri vardır. Yazar 
haklarına özen gösterme, ama bu arada yayıncı ile yazar arasında eşit 
haklara dayalı ilişkiler kurma, kitabı yaratıcı bir emek ürünü olarak en güzel 
biçimde yayımlama kaygılarını Adam Yayınları kadar el üstünde tutan 
yayınevi olmamıştı. Sonra onun açtığı yoldan yüründü. 


Neden sonra büyük sermayenin, bankalar, holdingler ve büyük şirketler 
aracılığıyla kitap yayıncılığına yeni bir girişimci olarak katılması, 
yayıncılığın geleceğine katkısı olabileceği düşüncesiyle olumlu karşılık 
gördü. Ne kadar çok sermaye varsa, o kadar çok kültür etkinliği olacağı 
düşünüldü. Ama olmadı. Sözgelimi YKY devlet eliyle yeniden yapılanmak 
zorunda kalırken onun başlıca yaratıcısı olarak görünen Enis Batur'u da bir 
çırpıda dışına çıkarıverdi. Bizim açımızdan kabul edilemez görünen bu 
değişim, sermaye sahipleri için sıradandı. Demek ki paranın üstüne basan 
el, kutsal sözün de sahibi olacaktır. Böylece Koç Kitapları bir yıl içinde yok 
oldu, Doğan Kitap yönetim yapısını değiştirdi, daha küçük ölçekteki Defne 
Yayınevi kendi varoluş nedenlerini yadsıdı ve YKY'nin önümüzdeki 
aylarda yeni bir kabuk değişimiyle başkalaşması da olağan gelecektir. 


Sonunda büyük sermayenin kitap yayıncılığına heves etmesinden 
elimizde ne kaldığına bakıyoruz: yayımlanmış güzel kitaplar var, sonra hiç. 
Her sabah kalkar kalkmaz kendi yayınevlerinin profesyonel yöneticilerine, 
Bu iş olacak mı? diye soran büyük sermaye sahiplerine şunu demek gerekir 
ki, Olmayacak, artık buraya gelmeyin. 


Kitap yayıncılığı, az satılan kitapları yayımlamaktan vazgeçip genç 
yazarlar yerine ünlü yazarları seçerek, telif oranlarını düşürerek, çok-satan 
kitaplar yayımlayarak milyon dolarlar kazanılabilecek; popüler etiketli 
kitapların nitelikli kitaplardan hep daha çok satılacağı bir iş değildir ki. Ne 
bunu yapabilecek yayın yönetmenleri bulunur ne de yayıncılık budur. 


Yayıncılığın son bir yıl içindeki görünümü, geri atılan ve atılmaya 
hazırlanılan adımların sayılmaya başlandığı bir yıl oldu. Görüntü bozuk, 
gelecek bulanık, şimdi güvensiz. Bunun nedeni küçük ve orta ölçekteki 
yayıncıların tutumlarından önce, büyük ölçekteki yayınevlerinin sözde 
yeniden yapılanmalar içinde kendi sonlarını hazırlamaya başlamaları, 
yayıncılık etiği konusunda gösterilen zayıflıklar, nitelikli yayıncılık 
anlayışının yerine çok-satma telaşı ile popüler kitaplar peşinde kaybolacak 
yılların bilisizce hazırlanması. 


Oysa Cumhuriyet öncesi ve sonrasındaki politik ve kültürel kara deliklere 
ışık tutmak için yapılması gereken kazıları büyük sermaye güvencesindeki 
yayınevleri yapabilirdi ki, YKY bile en ışıltılı zamanlarında bu konuda 
kayda değer yayınlar yapmadı. Edebiyatın uçuruma uzatılmış köprülerine 
gösterdiği ilgi Enis Batur'un kaptanlığındaki YKY'nin en olumlu yanıdır; 
bu arada nicedir aradığımız düşünce kitaplarına karşı da cesaretli 
davranıldı, ama gene de tek tek önemli kitaplar yayımlamanın ötesine geçen 
bir yapılanma ve kurumlaşma gerçekleştirilemedi ki, sonunda orada bile 
sıradanlığın egemenliği var. 


Bana kalırsa, YKY'nin en olumlu yanlarından biri çok önemli üç dergi 
yayımlamayı sürdürmesidir. Periyoduk yayın konusunda kararlılık 
göstermek kolay değildir. Yalnızca üç yayınevi bu zor işin üstesinden 
başarıyla geldi: Adam, YKY, Varlık. Kültür ve edebiyat dergileri 
yayımlamak güçlü kurumlar gerektiriyorsa, iri gövdeleriyle yayıncılık 
dünyamızı taşıyan yayınevleri niçin dergi çıkarmaz? Can Yayınları'na da 
yakışır dergi çıkarmak, Doğan Kitap'a da, Remzi'ye de, ötekilere de, ama 
hiçbir kıpırtı olmuyor. Onların yerine, ulusal ölçekte nitelikli dergiler 
çıkarma işi hep bize düşer. 


Yayınevlerinin kurumsallaşma konusunda sınıfta kaldıkları görülüyor. 
Büyükler bile atadan kalma geleneksel yayıncılık biçimiyle yetinmekten 
yana. Ciddi editörlük çalışmasını benimseyenler çoğaldı, ama bin 
yayınevinden kaçında sağlam bir editörlük kurumu vardır. Tuhaftır ki, 
bugün orta ölçekteki bazı yayınevleri her ay 10-15 kitap yayımlıyor. 
Üstelik, çoğu da çeviri! 

Sözü dolandırmayalım: Demek ki o yayınevleri yayımladıkları kitapları 
doğru dürüst editörlük çalışmasından geçirmeden baskıya gönderiyor. Bir 
ayda 15 kitap yayımlamak için, yaklaşık 10 editörün çalışması gerekir ki, 
bazıları iki-üç editörle bu işleri halledebiliyor. Sonunda ben bir okur olarak, 
o yayınevlerinin yayımladığı çeviri kitapları almayı düşünmem. Çünkü 
kitaplarının doğru dürüst okunup denetlenmiş olduğu düşünülemez. Bunu 
kendileri de biliyor elbette, bilmiyorlarsa, yayıncılık yapamazlar, ama asıl 
kaygıları kitapları doğru dürüst hazırlamak değil, piyasa koşullarının 
hazırladığı tuzağa düşmeyi göze alıp dolaşıma olabildiğince çok sayıda 
kitap sokmaktır. Nitelik zayıf, ticaret iyi, buradan pekiyi bir sonuç 
çıkamayacağı görüldüğünde, bazı yayınevleri kapılarına kilit vurabilir. 


Bugün yayıncılığın en önemli sorunları nelerdir sorusu şöyle 
yanıtlanabilir: 1. korsan yayıncılık; 2. dağıtım şebekesinin arkaik kültürü; 3. 
çeviri ve çevirmen çok-yetersizliği; 4. piyasanın yayıncıların gözünü 
döndürmesi yüzünden editörlük kurumuna eskisinden daha az değer 
verilmesi; 5. kitabın yaratıcı emek ürünü olarak biçimsel, teknik, estetik bir 
ürün olarak bulunması gereken basamağın çok altında kalması; 6. kitabın 
maliyetinin yüksekliği, dolayısıyla pahalı bir ürün oluşu. 


Belki burada benim de ihmal ederek kendimi yadsıyabileceğim önemli bir 
sorun da, kitap yayıncılığının kâr oranı en düşük sektörlerden biri oluşu. 
Giyim sektöründe bir giysiyi maliyetinin on katına satarak yüzde 1000 kâr 
elde edebilirsiniz, ama bir kitaptan yayıncıya kalan bakın: 


Yüzde 40-45'lik aslan payı, yalnızca aracının * yüzde 15 telif-çeviri 
ücreti * yüzde 15-20 baskı maliyeti: yüzde 25 yayıncının kâr oranı (kâğıt 
üstünde). Ayrıca yüzde 25'ten bir yüzde 6-7 de düşelim, çünkü satılanların 
parası beş buçuk-altı ay sonra dönüyor (küçük yayıncılara dönerse). Kaldı 
ki, geriye kalan yüzde 18'lik pay da sepetteki bütün salyangozların 
Müslüman mahallesinde satışından sonra kazanılacak. Bitmedi: Bir de 
yaklaşık yüzde 15 vergi var... 


Hal böyleyken, kitabın pahalı olduğu, şimdikinden kat kat ucuza kitap 
yayımlanabileceğiyle ilgili, kimi akıllı adamlarca bin bir türlü hesap üretildi 
ki, hem yanlış, hem haksız, hem ayıptı. Bırakın da bu hesapları meslekten 
yayıncılar yapsın. 


Daha ne? Yayıncılık ne yazık ki iyi durumda değil ve yakın geleceği de 
iyi görünmüyor. Belki meslekten yayıncıların ya da ciddi gönüllülerin 
küçük, özel alanlarda uzmanlaşmış yayınevlerinin yüksek nitelikli, özenli 
yayıncılık anlayışları yeni pencereler açacak. Yoksa içerde boğulmak 
üzereyiz. 


Edebiyat Yıllığı 2006 


Eleştiri, yalnızca eleştirmen adı verilen yazarların yazıları değildir; 
günlük hayat içinde dizgesel olmayan, çok çeşitli biçimlerde ortaya çıkan 
eleştirilerde de yaşar insan. Yazar da olur eleştiriyi yapan, okur da, 
gazetesine kapanmış herhangi biri de. Sonunda bir okuma edimi varsa, 
anlama edimi de vardır; kendiliğinden bile olsa, okunanlardan çıkan 
sonuçlar, “beğendim”, “beğenmedim” yargıları: Bunların tümü de eleştiridir 
elbette. İnsanın iç eleştiri gücü, yetişme biçimine bağlı olarak kendine bir 
düzey bulur. 


Edebiyatın içindeyse, çoğun sanıldığının tersine, eleştiriyi asıl uğraşı 
seçen yazarların yanı sıra, bütün yaratıcı yazarların ve şairlerin de ilgi 
alanındadır eleştiri. Bizde çok azımız düşündüklerini yazmaya da koşullar 
kendini, ama yalnızca düşünsel düzeyde de kalsa, eleştiriden uzak bir ânı 
bile olmaz yazarın. Yoksa gitgide büyüyen kısıtlar içinde, sözgelimi bir 
romancının arayış sürecinin önünün kapanması kaçınılmazlaşır. 


Doğrudan yaratıcı yapıtları çözümleyen eleştiri yazılarından sonra, 
içerdiği eleştirinin yoğunluğu bakımından ilk sırayı antolojiler alır. Bir 
seçim yapıp bunu kamuoyuna sunmak, bu düzeyde bir sorumluluk almak, 
adamakıllı özgün bir eleştiri getirmektir. Antolojilerin taşıdığı eleştiri 
yoğunluğu kadar olmasa da, düşünülmüş seçimleri yansıtan edebiyat 
yıllıkları da aynı kapıyı çalar. 


Burada eleştiriyi en aza indiren tutumlardan birinin yararlılık olduğunu 
belirtebiliriz. Toplumsal olanı, kamuoyunu göz önünde bulundurma; onlara 
ve genel kültür birikimine katkıda bulunma; yararlı olma amacı bireysel, 
özel ve özgün olma amacını daha geride, bir kıyıda tutmayı ister istemez 
gerektirir ki, orada eleştiriden çok verili olanı, onaylanmış seçimleri, 
geçmişten bugüne akan bilgiyi temel almaktır asıl olan. Böylece eleştiriye 
gereksinim de en aza inmiş olur. 


Edebiyat yıllıkları daha çok bu amaçla hazırlanır. Belki Memet Fuat'ın 
1960”larda yayımladığı yıllıklar kendine özgü bir tutumu yansıtıyordu, ama 
onlar da Yeni Dergi'nin özgün anlayışından çıktıkları gibi, nesnel kalmayı 
gözden uzak tutmamıştı. “Memet Fuat'ın Seçtikleri” altbaşlığını verdiği bu 
yıllıkların, “bir eleştirme, seçme, değerlendirme çalışmasının ürünü” 
olduğunu belirten Memet Fuat, “nesnel değil, öznel” olduğunu vurgulamayı 


da unutmamıştır, ama onun edebiyatı ilk günden son gününe dek 
yararlılıktan ayrı düşünmediği de göz önünde tutulmalı. Gene de Varlık 
Yıllığı ya da Nesin Yıllığı'na göre, Memet Fuat'ın Türk Edebiyatı 
yıllıklarının taşıdığı kişisellik, niteliğin hep daha yukarda belirlenmesine 
yol açmıştır. 


Daha yenilerde Mehmet H. Doğan'ın Adam Yayınları'nın girişimiyle 
hazırladığı Şiir Yıllığı, Yapı Kredi Yayınları'nca yayımlanmaya başladıktan 
sonra uzun ömürlü olmadı, ama çevresinde kopan fırtınalar Mehmet H. 
Doğan'ın da kendine özgü yaklaşımının belirleyici olduğunu gösterir. Belki 
bazen sınırları zorlayan eleştiriler oldu Şiir Yıllığı'na, ama seçicinin 
öznelliğinin sınırları konusunda anlamlı tartışmalar da yürütüldü. 


Bana kalırsa, öznelliği belirleyici olan, seçicinin bakış açısı içinde oluşan 
yıllıklar yerine, bu yükü taşıyabilecek seçkiler hazırlamak daha doğru. 
Sonunda adı üstünde, yıllık, kendi ilgi alanı içinde bir yılı anlatmayı 
amaçlar. Bu amaç da öznelliği geriye atıp nesnelliği olabildiğince belirleyici 
kılmayı gerektirir. Dileyen seçkiler hazırlayabilir, giderek kendi anlayışına 
uygun bir kanon yaratıp onu antolojiyle saptayabilir. Yıllıklar ise, geçen bir 
yılın süzülmüş birikimini geleceğe taşıyan, böylece uzun yıllar sonra geriye 
dönüp bakıldığında bir edebiyat tarihi kaydı olarak kullanılabilecek 
çalışmalara dönüştükçe yararlı, anlamlı, işlevlidir. 


Ahmet Yıldız'ın yayımladığı Edebiyat Yıllığı 2006 bu amaçla hazırlanmış 
yıllıklardan. Tam 999 sayfa. Geçen bir yılın bütün dökümünü çıkarmayı 
amaçlamış. 

Edebiyat Yıllığı, 2005'teki edebiyatın güncesiyle başlıyor; iki yüz sayfaya 
yakın bir bölüm içinde “Edebiyat Tartışmaları”nı aktarıyor; sonra geçen yıl 
yitirdiğimiz edebiyatçılar üstüne yazılara yer veriyor; yaklaşık yüz sayfalık 
bir bölümde 2005'te şiir, öykü, roman, deneme ve eleştiri değerlendirmeleri 
yapıyor. “Yaşdönümlerinde Edebiyatçılarımız”, “Edebiyat Ödülleri”, 
“Kültür ve Turizm Bakanlığı 2005 Çalışmaları”, “2005 Yılında Şair ve 
Yazarlarımız Ne Yaptılar?”, “2005 Yılında Dergilerimiz”, “Anmalar 
Kutlamalar”, “İnternette Edebiyat”, “Üniversitelerimiz”, “Çeviri ve Çeviri 
Sorunları”, “Diğer Bazı Ülkelerde Edebiyat ve Edebiyatımız”, “2005 
Yılında Yayınevlerimiz Ne Yaptı?”, “2005 Yılının En Çok Satan Kitabı”, 
“Folklor ve Edebiyat”, “2005 Yılında Yayınlanan Edebiyat Yapıtları”, 
“Otuz Şiir”, “2006 Yılında Anma Göreviyle Yükümlü Olduğumuz Yazar ve 
Şairler” de yıllığı tamamlayan öteki bölümler. 


Edebiyat Yıllığı'na bakınca daha açık belli oluyor ki, bir yıllığın asıl 
değerini, onlarca yıl boyunca ilerleyen edebiyat tarihini izlemekte yardımcı 
olacak kilometre taşlarını döşeme becerisi gösterir. Demek ki yararlılık ve 
işlevsellik bir yıllığın değerinin ilk ölçüsüdür. Geriye dönüp bakmak için 
kitaplığımda bulundurmayacaksam, o yıllığın bir yılın sonunda eskimesi 
kaçınılmazdır. 


Ahmet Yıldız'ın hiçbir yerden destek almadan, kendi başına düşünüp 
tasarladığı, sonra da bir girişimci tutumuyla ilişkilerini kurup hazırladıktan 
sonra yayımladığı bu koca yıllık, elbette yararlı ve gerçek bir gereksinime 
verilmiş tek karşılık olarak desteklenip geliştirilmelidir. 


Ayrıca bu yıllık Ahmet Yıldız'ın yayıncılığına da olumlu katkı yapabilir. 
Edebiyat ve Eleştiri dergisinin etkinliğinin yayımlandığı uzun süreyle doğru 
orantılı olmamasının nedeni düşünülürse, Edebiyat Yıllığı'nın nitelikli bir 
alan açması beklenebilir. 


Edebiyat Yıllığı da bir değerlendirme ve eleştirinin sonucudur, ama 
eleştirinin asıl evi olan Edebiyat ve Eleştiri dergisine, edebiyatın nitelikten 
öte çabalara gereksinim duymadığı bir türü zaman zaman hafife alan aşırı 
öznellikleri, mizah yolunda düştüğü hafiflikleri yüzünden ancak sahip 
olduğu kadar değer verildi. Bir de şu var: Eleştiri, öteki bütün türlerden 
daha çok bağımsızlığı, sivil duruşu gerektirir ki, kendinden güçlü olanla 
araya konan uzaklığı hiçbir zaman daraltmamak birinci ilkedir. 


Edebiyat Yıllığı artık bu olgunluğun ürünü olmaya aday. Bunu ilkinde 
eksiksiz yerine getirdiği söylenemez. Eksikler de bir yana —eksiksiz olmaz 
elbette— ama sözgelimi “Edebiyat Tartışmaları” bölümünün en uzun alt 
bölümünü oluşturan “Orhan Pamuk Tartışmaları” nın Ahmet Yıldız'ın çok 
kişisel tutumuyla sakatlanmış olması olumsuz. Bu bölümde “İşadamları 
Pamuk'u Sahiplendi” haberi bile var da, yargılanması sürecinde düpedüz 
saldırgan bir tutum alan milliyetçi cephe karşısında Orhan Pamuk ile 
dayanışma yazılarına yer vermekten kaçınılmış. Ahmet Yıldız'ın Edebiyat 
Yıllığı'nın başında Tahsin Yücel ile yaptığı “Yıllık Üzerine Söyleşi”de 
sorduğu yedi sorunun ikisini Orhan Pamuk'la ilgili iki yanlı soruya ayırmış 
olması da Edebiyat Yıllığı” nın tavrını gösteriyor. Demek bu yıllık Orhan 
Pamuk'a karşı bir duruş göstermede militan tutumunu sürdürecek ki, 
yersizdir. Orhan Pamuk'a karşı, ama kimlerden yana olmakla ilgili ikilemler 
arasında bir yıllık, 999 sayfalık emeği kolayca inceltebilir. 


Yayıncısının, kişisel (görüşlerini (o hazırladığı (oOEdebiyat Yıllığı'na 
yansıtmasına gerek var mı? Bir okur olarak bunu istemem. Dilerse, yazdığı 
yazıları dergilerde yayımlayabilir, eleştirisini özgürce yapabilir. Ya da okur, 
yıllığı hazırlayanın öznelliğine yakınlık duymalı ya da edebiyat 
kamuoyunda hazırlayanın öznelliğine verilen değer ölçüsünde yıllıkların 
öznellik payı yüksekte tutulmalı. 


Öte yandan, bu kapsamda bir yıllık herkesin harcı değildir —kaç kişi 
yüklenir bu denli ağır bir çalışmayı— ama Ahmet Yıldız'ın kişisel tutumunu 
Edebiyat Yıllığı'nın dışında tutması, verdiği büyük emeğin harcanmaması 
için zorunlu görünüyor. Belki 999 sayfa yerine daha yoğun bir derleme 
düşünülebilirdi. £ Yıllığın o saklanacağı (o gözetilirken Okunacağı oda 
unutulmamalı. 


Eleştiri Çaresizse... 


Edward Said'in sorduğu, “Kim yazar? Yazma işi kimin için yapılır? 
Hangi koşullarda?” sorularının şimdi yaşadığımız tüketim çağı içindeki 
anlamları, belki de herkesin daha kolay anlaşılır bulduğu 1960'lardakinden 
daha yerinde. Şu farkla ki, geçmişte hep toplumsal ya da örgütsel düğümler 
atmak için sorulan bu sorular, şimdi bireysel kimliklerin yerlerini 
bulmalarını sağlayacak anlamlar kazandı. 


Bunların sıkıntı verici sorular olduğu da yadsınamaz. Sonunda soru 
sormak, karşıdakini bulunduğu zemine yerleşip kendini güvenli hissettiği 
bir konum almaya zorlar ki, neden olsun? Bu yüzden bir edebiyat, aynı 
zamanda yanıtlanmayan sorularla da yaşar ve bitmeyen bu arayış Oo 
soruların her seferinde başka bir düzeyde önümüze gelmesine yol açar. Bir 
tek eleştiri, kendini yaratıcı yazının içinde var ediyor olsa bile, soru sormayı 
ve boşluğa asılı soruları yanıtlamayı iş edinir. Hem yatkınlığı vardır 
sormaya ve yanıtlamaya, hem de kendi varoluş kaynakları ona bu 
yükümlülüğü hiçbir zaman unutmamasını öğütler. 


Üniversitenin edebiyatla ilişkisindeki soğuk duruşun, akademik 
formasyonların önce teknik biçimler içinde kazanılmasını koşullayan 
didaktik öğretim anlayışından gelişi, sorgulamaya değil, zorunluluklara 
gönderiyor. Orada öğrenmek anlamanın, ezberlemek yorumlamanın yerine 
geçiyor. Dolayısıyla genç edebiyat öğrencileri —yaratıcı yazarlık bir yana— 
edebiyatla akademik ilişkilerini verilmiş teknik biçimler, geçilmesi zorunlu 
akımlar ve yöntemler içinde kurabiliyor ki, bu yoldan da kalıcı bağlar 
atılamıyor. Böylece üniversite hayatı, büyük çoğunluk için lise sıralarındaki 
ıstırapların yerini tutuyor. Belki gene tümdengelerek önce edebiyatı yaratıcı 
yazının örnekleri içinde okuyup sonra yol ve yordam aramayı öğretim 
biçimi olarak seçmek gerekiyor. Sonunda asıl olan anlama ve yorumlama 
yetilerinin geliştirilmesiyse, bunu da kuram değil, yazınsal metnin sürekli 
okunması sağlar. 


Çoğun sanılanın tersine, bu tür zorunlulukları değil, her şeyden önce 
özgür düşünebilme olanaklarını arayan eleştiri, bu yüzden üniversitede 
bulamadığı ortamı dışarda aramıştır. Verilmiş, bilimsel kuram ve 
yöntemlerle toplumbilimleri yapılabilir, ama bunlar eleştirinin suyunu 
edebiyatın candamarından alanların işine yaramaz. Çünkü yaratıcılık 


doğada kendiliğinden bulunmaz. Bir de belki, düzayak edebiyat öğretimi 
karşısında önündeki basamakları çıkmayı sürdüren edebiyatçı üniversiteyi 
de ürkütmektedir: yeniklik duygusunun açığa çıkardığı endişe. Böylece 
eleştirinin bir kanadı kırılır, dosdoğru yol almak yerine, kendi çevresinde 
dönmeye başlar. 


Öte yandan, eleştirinin bir yargıda bulunma ödeviyle kendini yükümlediği 
yıllar Batı'da da, bizde de geçmişte kaldı. Şimdi ne Lukâcs'ın kuşkuları 
yüzünden modernizmi klasisizm ve gerçekçilik karşısında önemsizleştirdiği 
zor zamanlar içindeyiz, ne bizim edebiyatımızda çokça yaşadığımız, iyiyle 
kötüyü kesin kalıplara döküp ayıran dogmaların kolay karşılık bulabildiği 
yıllar içinde. 


Yargıyı zaman verecekse, eleştirinin ödevi, “yargılarda bulunmayı 
sağlayacak değerleri yaratmaya başlamaktır”. 

Edward Said, bu değer önermesine bağlayarak şu ilginç saptamayı da 
yapıyor: 

“Wilde bunu şaşaalı bir biçimde söylemişti: Eleştiri “sanat yapıtını yeni 
bir yaratımın kalkış noktası olarak ele alır”. Lukâcs daha ihtiyatlıdır: 
“Denemeci katıksız bir muştucu örneğidir.” 


“Ben şahsen ikinci tarifi tercih ediyorum.” 
Doğrusu, ben de Wilde'ınkine yakın dururum. 


Eleştiri, günümüzde hepten böyledir: Yaratıcı yapıtları yansıtmak, 
parçalarına ayırmakla yetinmez, kendini de yaratıcı yazı içinde bir dünya 
olarak kurgular ki, bu düzeyde yazınsal yapıt sonunda eleştiri için kalkış 
noktasına dönüşür. Özsuyunu aldığı yerden güçlü kollar çıkararak ilerler. 


Eleştirinin özellikle de yazınsal metinlerin karanlıkta kalan, kapatılan, 
suskuya mahküm edilen yerlerinden doğduğu söylenebilir. Çünkü öncelikle 
ve en yoğun çözümleme ve açıklamalar oralardan çıkar. Eleştiri, o 
belirsizlikleri anlamak ve aydınlatmak için bir süre karınca gibi çalışır. 
Tekilliğini korurken önce tikel anlamların içine işler. Bu nedenle kendini 
genel, toplumsal sorunlardan bağımsız tutmaya özen gösterir. Ne ki ve ne 
iyi ki, eleştirinin ortaya koyduğu tikel anlamlar, kendiliğindenliğe bile 
bırakılsa, içinde bulunduğu edebiyatın niteliği ve okuma kültürü için tümel 
kazanımlara yol açar. 


Zaman içinde oluşan bu birikim bir kanon oluşumuna da neden olur 
elbette. Denebilir ki, içinde bulunduğu edebiyatı başından sonuna kuşatıcı 


biçimde incelemiş her eleştirmen kendine özgü bir kanon da yaratmıştır. 
Dışarıdaki okur, giderek dışarıdaki yazar, yukarıda geniş bir tanımını 
çıkarabileceğiniz eleştirmenin bulunduğu basamağa hep aşağıdan baktığı 
için, ufku daralır. Orada dalgın dururken artık eleştirmenin baktığı gibi 
bakmaya koşullar kendini, söylenenleri onaylar. Eleştirmen düşünmektedir 
işte. Kendi adına konuşan bir eleştirmenin varlığı tembel zihinleri mutlu 
eder. 


Eleştirmenler arasındaki anlayış farklılıkları 1960” larda, 1970'lerde 
yazınsal tartışmaların konusu olur, sözgelimi Memet Fuat ile Hüseyin 
Cöntürk ya da Asım Bezirci'nin eleştiri anlayışları arasındaki ayrımların altı 
çizilip her eleştirmen kendi eleştiri anlayışını ilkesel düzeyde açıklarken, 
bugün var olan farklılıkları hem edebiyat okuru kavrayamıyor, hem de 
düpedüz önyargılı bir kesim özellikle belirsizleştiriyor. Oysa yaratıcı 
eleştirinin söylemiyle didaktik eleştirinin ya da güncel kitap yazılarının 
söylemi birbirinden temelli ayrımlar içerir. Bu ikisi arasındaki uzaklığı 
ölçemeyen bir okuma kültürünün edebiyatın değerlerini kavraması da 
güçleşir. Eleştiri, doğrudan işlevli görmese bile kendini, yürüdüğü yolun iki 
kıyısındaki toprağın verimini artırıp güzelleştirir. Yararlılıktan uzak dursa 
da yararlı olur. Bunu güncel, kitapların ve yazarların çevresinde pervane 
olmakla kendini sınırlandıran eleştirinin taşıdığı işlevden ayırmak gerekir. 


Belki eleştirinin bizde hemen hiç tartışılmaması da bütün bu belirsizlikleri 
çoğaltıyor. Eleştiri anlayışlarındaki son kavgalar 1960'larda kaldı ve 
1970"lerin sıcak siyasal kazanına atılmış her kepçe özelliklerini yitirip eridi. 
Sonra bir daha eleştiri tartışması olmadı. Satır aralarında yeni ile eski, 
modem ile postmodern, akademik ya da yaşayan eleştiri anlayışları 
arasındaki ayrımlar üstünde duruldu, bazen örtük biçimde geçildi bu yol 
ayrımlarından, ama iz bırakacak tartışmalar olmadı. 


Bu da bir pişmanlığın dile getirilmesi biçiminde anlaşılmamalı. Çünkü 
1980”lerde eleştirinin düşünsel derinliğinin büyük çoğunluk için hiçbir 
anlamı kalmamıştı. Popüler kültüre entegre olmuş, piyasanın isterleriyle 
kendine varolma biçimleri arayan güncel eleştiri, herhangi bir sorunu 
tartışmakla uğraşamazdı. Oysa eleştiri, içinde bulunduğu edebiyatın 
kıyısında bir parçası olduğu kültür için, verili olanı yadsıyıp yeni sorunlar 
gündeme getiren başlıca düşünce eylemi olarak çalışır. Eleştirinin yerine 
söz alan olmadığı için, herkes adına eleştiri söz alır. 


Şimdi bu tasarımın ne içindeyiz, ne de bu dünyayı kurmak isteyenlere 
gösterilmiş bir toprak parçasından söz edilebilir. Yalnızca, sayıları gitgide 
azalıp iki elin parmaklarından bile daha az kalmış eleştirmenler var. Onların 
sorun çıkarma ve çıkardıkları sorunlar üstünde anlamlı tartışma kulvarları 
oluşturmak için var olan gizilgüçlerini açığa çıkaracak iktidarları olmadığı 
için, yeni zamanları beklemekten başka çıkar yolları yok. 


Her şey bunu söylemek kadar kolay da değil. Eleştirinin çaresizliği, 
edebiyatımızın organik bir hayat sürmesini de önlüyor. Bunları düşünen 
olmadığına göre, hiç kimse için sorun yok demektir. Ne yazarlar için, ne de 
okurlar, çevirmenler, yayıncılar, sokaktaki gölgeler için... 


Fakir Baykurt'un Önemi 


Köy Enstitüleri'nin kurucuları modernite ile yarattıkları kurum arasında 
ilişki olabileceğini düşünmedi. Çünkü Cumhuriyet'in Batılılaşma ideolojisi 
modemiteyle iç içe düşünülmeden ortaya atılmıştı; yanında dayanacak 
başka bir düşünceye gereksinme duymayan, sağlam bir düşünce dizgesiydi 
ve asıl olarak aydınlanmayla özdeşleşiyordu. Aydınlanmanın gücü hem 
bütün gereksinimleri karşılıyor, hem de geleceği öylesine güçlü biçimde 
anlatıyordu ki, modernizm bir kültür tasarımı olarak aydınların gündemine 
girmiyordu. 

Köy Enstitüleri'nin taşıdığı kurumsal eksikler bu kopukluğa da 
bağlanabilir. Yaratım kaynakları göz önünde tutulduğunda tam yerinde 
kullanılan köy edebiyatı adıyla bilinen akımın yaratıcısı olan yazarlar da 
aynı eksikliği yazınsal düzeyde taşıdı. Köy edebiyatının en elle tutulur 
olduğu dönemlerde bile modernizmi yeterince tanımadığına kuşku yok, ama 
o günleri ve 1960” ları yaşayanların hatırlayacağı gibi, Köy Enstitülü 
yazarların büyük bir coşkuyla bütünleşmeye çalıştığı aydınlanma ile 
modemizm arasında bir özdeşlik bulunduğu da söylenebilir. Bu akım 
içindeki yazarlar, aydınlanmayı kendiliğinden bir modernizm olarak 
yaşamıştır. 

Köy edebiyatı akımının en önemli yazarı olan Fakir Baykurt da modernist 
değildi, ama modemite ile arasındaki güçlü bağlar kurmuş, tam bir 
aydınlanmacıydı. Yazdıkları zaman zaman tartışılan bir yazar olduğu da 
düşünülürse, onu anlamak için üç düzeyde birden değerlendirmek gerekir: 
Köy edebiyatının en önemli yazarı oluşunun yazınsal nedenleri; düşünsel 
olarak köy edebiyatına kazandırdıkları; köy edebiyatının sonunda tartışmalı 
bir akım oluşundaki yeri. 


1950”lerin hemen başında yüzlerini köye dönen yazarlar, hep söylendiği 
gibi köye doğalcı gözlerle bakmış, sanki bilinmeyen bir gerçekliği, şaşırıp 
ona bağlanarak yazmıştı. Oysa aynı sırada yaşayan dönemin yenilikçi 
yazarları Batı'dan aldıkları etkilerle edebiyatı geleneksel çizgisinden 
çıkarmaya, yeni biçimler bulmaya çalışıyordu. Bu arayış sürecinin dışında 
kalan köy edebiyatı yazarları, dolayısıyla romana ya da öyküye yeni 
biçimler kazandırmaktan çok, yalnızca gerçeği anlatma kaygısıyla 
yetiniyordu. Buldukları gerçekler daha önce edebiyatta pek konu 


edilmediği, ayrıca yazdıkları geniş bir çevrede büyük bir ilgiyle de 
karşılandığı için, bundan ötesini aramaya gerek kalmıyordu. 

Fakir Baykurt köy edebiyatının bu başlangıç döneminin ertesinde, daha 
ilk romanı Yılanların Öcü (1959) ile köyü, orada unutulmuş insanların 
çaresizliklerini ve ruh dünyalarını çözümleyerek yazmaya başladı. Onun da, 
bazı çözüm yollarını gösterme kaygısıyla tanık olduğu çatışmaları sert 
biçimde dile getirme çabası, telaşı vardı elbette ve bu tutum bazen 
romanlarının ve öykülerinin değerini eksiltebiliyordu. 


Öykü anlayışını belirtirken söylediği, “Biz öyküden dönemlerin 
toplumsal, siyasal yüzünü, yüzün ardındaki devinimli, devinimsiz kişiliği; 
ruh dediğimiz o karmaşık bileşiği yakalamaya çalışıyoruz,” sözleri açıkça 
anlatır edebiyattaki amacını. Kendi dışında yaşananlara duyarlı olmakla 
yetinmeyip onları yazmayı amaçlayan her yazar gibiydi. Bununla birlikte, 
Fakir Baykurt köy insanlarını ve köyün sert gerçekliğini, karanlık 
noktalarını sürekli açan ve onlara ışık tutulmasını bekleyen bir dünya olarak 
yeniden yaratırken, dönemin zorunluluklarına da karşılık veren bir 
edebiyatın ardına düşmüştü. 


1960'ların ertesi, Cumhuriyet tarihinin öncekilerden nitelik olarak farklı 
ve gözü yukarda bir dönemiydi. Hayatın bireysel olarak da 
yaşanabileceğini umursamayan yığınlar aynı zamanda gitgide sertleşen 
siyasal çalkantılar içinde rol oynamaya başlayınca, Fakir Baykurt gibi 
yazarlar, bireysel rollerini bütün benlikleriyle bu akımın içinde yer almakta 
buldular. Yaşananların yazılanlarla kurduğu özdeşliğin nedeni yalnızca 
budur. Bu özdeşliğin yakalayıp yanına getirdiği edebiyat, varoluş biçimini 
yazınsal yapı içinde yaratırken edebiyat dışından gelen kaygıları da 
içselleştirmek zorunda kalıyordu. Fakir Baykurt da kendini edebiyatın bu 
yanında buldu. 


Fakir Baykurt'un kurduğu dil, köy edebiyatı içinde bir yazarın kazandığı 
özgünlüğü en çok anlatan dildir. Sonunda seksene yakın kitabını kendi 
yazar kimliği, edebiyat anlayışı ve diliyle özdeşleştirmiş bir yazardır o. 
Özellikle başlangıçta yerel dil kullanması elbette tartışılması gereken bir 
seçimdir; şu var ki, o sıralarda pek çoklarınca da yadırganmamış, kişilerin 
gerçeğe uygun yaratılması için bulunmuş yollardan biri olarak görülmüştür. 
Oysa yerel dil kullanımı, özellikle bugün okunduğunda daha belirgin 
biçimde görülür ki, Fakir Baykurt'un öykü ve romanlarını zayıflatan 
etkenler arasındadır. 


Bu arada Fakir Baykurt'un, taşıdığı bütün kaygılara uygun bir anlatım 
biçimi ve dil kurduğu, yerel dil kullanımının dışında, Türkçeyi en güzel 
biçimde yazmaya bütün ömrünü adamış bir yazar olduğu da kuşkusuzdur. 
Onu bu özellikleriyle gördüğümüzde değerini anlamak kolaylaşabilir. 
Türkçenin güzelliklerini doğrudan söyleyişin yalınlığı içinde bulmaya 
çalışmış, anlattığı gerçekliğe uygun olarak da kısa tümcelerden oluşan bir 
dil yaratmıştır. Çok çeşitli kesimlerden ve kişilikte sayısız insanın yer aldığı 
öykü ve romanlarında kaçınılmaz biçimde geniş yer tutan karşılıklı 
konuşma, anlatımın iç hareketini hızlandırmış, itici gücünü vermiştir. Yerel 
dil konuşma tümcelerinde epeycedir, ama bu arada hem yakın tanıklığa 
dayanan, hem seçilmiş bir yazınsal anlayışı kurmaya çalışan konuşmalardan 
Fakir Baykurt'un yazınsal özellikleri arasında öncelikle söz edilmelidir. 


Çok okunan ve 1970'te yayımlandıktan sonra gençlerin ellerinden 
düşürmediği Tırpan romanı, çözüm arayışını doğru da olmayan biçimlerde 
ortaya koyan, ustaca yaratılmış kişileri yanında karton mesajları da olan 
romanlarına örnek verilse de, Yılanların Öcü'nden Kaplumbağalar'a bir 
dizi romanı insanı bütün çıplaklığıyla anlatmayı başarmıştır. Tırpan gibi 
romanlar sonunda taşıdıkları sert ve geçersiz mesajları yüzünden hep aynı 
yazgıyı paylaşır, ötekilerin yanında zamanla eskiyebilir, ama ötekiler yaşar. 


Yılanların Öcü'nde insanın insanla kavgasından sonra Kaplumbağalar”da 
insanın doğayla kavgası, Fakir Baykurt romanının yücelmesine, niteliğinin 
yükselmesine yol açmıştır. Köyün düpedüz yabanıl gerçekliği içinde insanın 
içindeki insancıl özünü ortaya çıkarmayı amaçlayan Kaplumbağalar, bunda 
başarılı olduğu için o günden bugüne okunan bir roman oldu. Yaşar Kemal 
Kaplumbağalar'ı “en önemli” Türk romanları arasında sayıp onu dünya 
edebiyatı ölçeğinde değerlendirirken yüce gönüllülük mü etmektedir, 
bilmiyorum, ama Fakir Baykurt'un bütün yazarlık serüvenindeki baş tacının 
Kaplumbağalar olduğu düşüncesini ben de taşıyorum. 


Öte yandan, sanılmasın ki Tozak köyü Fakir Baykurt'un imgelemiyle 
sınırlı bir dünya oluşturmuştur. Şimdiki genç kuşaklara ya da 1960'ların 
Türkiye'sinin gerçekliğini yaşama şansına sahip olmayanlara ne denli tuhaf 
gelse de, ülkenin gerçekliğine tam da Tozak köyünde yaşananlardan 
geçerek gelinmiştir. Fakir Baykurt da ne görmüşse onları anlatmayı yazarlık 
anlayışı olarak seçmiştir. 


Kaplumbağalar, dili ve yarattığı kişileri bakımından da Fakir Baykurt'un 
ve bu arada köy edebiyatının başyapıtı olarak okunmalıdır. Kişilerinin 


sahiciliği yanı sıra, konuşma dilleri de kişiliklerini adım adım oluşturan 
yetkinliktedir. Bazen şunu da belirtmek gerekebilir: Çok sayıda romanı ve 
öykü kitabı yayımlanmış bir yazarı, öteki bütün kitapları bir yana, 
Kaplumbağalar gibi bir romanı bile tek başına ölümsüzleştirebilir. 


Orhan Pamuk Neyi Açığa Çıkardı? 


Bu ülkede, yazarın kimliksiz ove kişiliksiz o olmasından, 
sıradanlaşmasından, özgür bir birey olmak yerine toplumsal değerlerle 
kendini özdeşleştirmesinden tedirgin olmadan yaşayabilen pek çok yazar 
olduğu hiç bu denli açık görülmemişti. Orhan Pamuk'un Nobel Edebiyat 
Ödülü'nü almasından sonra kimi edebiyatçıların yaptıkları açıklamalardaki 
yargı düzeyinin düşüklüğü karşısında üzüntü duymamak olanaksız. 


Bugüne dek Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan bir yazarını, aydınlarının bu 
denli köhnemiş suçlamalarla karşıladığı bir başka ülke olmuş mudur, 
sanırım ilginç bir araştırma konusudur. Merak ediyorum bunu, ama bizden 
ileri gitmiş bir başka örnek bulunabileceğini sanmıyorum. 


Demek ki yazar ile entelektüel sözcüklerini alışkanlıkla da olsa yan yana 
getirmek için kırk kez düşünmek, birkaç kez tartmakla yetinmemek gerekir. 
Yazarlar, yaptıkları işin düşünceyle ve yaratıcılıkla ilişkisi nedeniyle 
kendiliğinden aydın sayılır elbette, ama entelektüel olmak için ilk koşulu da 
düşünelim: muhalif olmak ve önce kendi düşüncesinin ardından gitmek. 


Yaratıcılık, çoğu kez düşüncenin ve tavır almanın önünde gittiği için, pek 
çok ülkede yazarların entelektüellerden daha saygın konumlarda görüldüğü 
de doğru. Gelgelelim, bu tür yaratıcılığın şimdi Orhan Pamuk'u aldığı ödül 
nedeniyle cezalandırmaya çalışan yazarlarımızda ne kadar bulunduğu 
sorgulanabilir ve şu hatırlatılabilir: Yaratıcılık aynı zamanda yazarı bütün 
kurumlardan, statükocu düşüncelerden, siyasetin zincirlerinden ve siyasal 
iktidarlardan bağımsızlaştırır, bunu kendiliğinden yaparak yazarı tamamıyla 
bağımsız bir bireye dönüştürür. 


Sanırım Nobel Edebiyat Ödülü yüzünden dikenlerini gösteren yazarlar 
Orhan Pamuk”tan şunları istiyor: 


İlkin, ne kadar hak ediyorsan, o kadar ünlü ol — bunu kimin terazisinde 
tartacağımızı bilmiyorum. İkincisi, Nobel Ödülü almak için kendinden 
yaşlıları bekle — bunun da sorumlusu Orhan Pamuk mudur? Üçüncüsü, 
yaptığın siyasal açıklamaların bedelini öde — bir yazar kendi düşüncelerini, 
o düşünceler ne olursa olsun, niçin açıklamaktan kaçınmalıdır? 


Bütün bunların yanıtlarını kendilerinden hiç kuşku duymadan ve 
sorgulamadan çok iyi bilenler, ne yazık ki yazar olarak değil; uyumlu birer 


yurttaş olarak davranmaya yatkınlıkları yüzünden, entelektüel olarak değil; 
benmerkezci bireyler ve milliyetperver yurttaşlar olarak konuşuyor. 


Orhan Pamuk'un ödül almasına “sevindiğini” söyledikten sonra, ama 
onun da Fransa Parlamentosu'nun çıkardığı “Ermeni Soykırımı” Yasası'na 
tepki göstermesini istemek, bu isteğinizi onun yanında yer almak için bir 
şantaj gibi kullanmak eğer size doğal, anlaşılır, elbette olması gereken gibi 
geliyorsa, orada aramıza kalın bir çizgi çekmek, belki bir duvar örmekte 
yarar var. Çünkü bu da bana kalırsa yazarın yazardan bekleyeceği en son iş 
bile değildir. 

Tam aydın ve yazar olmak, Orhan Pamuk'un bir İsviçre gazetesine yaptığı 
açıklamadaki, “Türkiye'de bir milyon Ermeni, otuz bin Kürt öldürüldü,” 
sözlerini bile “talihsizlik” saymamaktır. Bu savların gerçeğe ne kadar uygun 
olduğunu Orhan Pamuk bilmiyorsa, karşı çıkanlar da bilmiyor. Bir 
tarihçinin bulguları ya da bir bilimadamının deneyleri kesinliğinde 
bilmediği konularda bile tartışılabilecek düşünceler ortaya atmasını bir 
yazar için doğal, sıradan bir davranış olarak almıyorsak, kendi 
konumumuzu da sorgulamamız gerekmez mi? 


Üstelik bir de Orhan Pamuk'un Nobel Edebiyat Ödülü'nün öteki 
adaylarını geride bırakmasının nedeninin yaptığı açıklamalar olduğunu 
söyleyebilirsiniz ki, bu, öznellikle de açıklanamayacak kertede aşırılık olur 
ve yaratıcılıkla bağdaşmaz. 


Orhan Pamuk, ülkenin bütün ulusuyla tabu saydığı bir konuyu irdelemek, 
tartışmak, dolayısıyla tartıştırmak için anahtarla açacağı kapıyı 
yumruklayarak açtırmak istemişse, olağan bir yazar tavrıyla davranmıştır. 
Bir milyon Ermeni ile otuz bin Kürtün öldürülmediğine ilişkin kararın 
ulusal bir payda olmasını ancak milliyetçiler sunabilir. Oysa yazarların 
milliyetçilikle yurtseverlik arasındaki niteliksel ayrımı çoktan yapmış 
olması beklenmez mi? Çağdaş, entelektüel bir yazarın tam bir yurtsever 
olması ne kadar doğalsa, miliyetçiliğinin yüzde sıfır noktasında bulunması 
da o kadar zorunludur. 


Öte yandan, “Nobel Edebiyat Ödülü'nün Orhan Pamuk gibi vasat bir 
yazara overiliyor (oOOolması”nı düşündürücü bulan yazarn vasat 
sayılabileceğinin bile kuşkulu olduğunu söyleyebilir miyiz? Ya da 
kendisinden sorumlu bir aydın gibi davranmasını bekleme hakkımız 
olduğunu sandığım bir başka yazarın, “Ermeni Soykırımı Yasası'nın Fransa 
Parlamentosu'ndan geçtiği gün Orhan Pamuk'un ödül almasını talihsizlik” 


saymasının neredeyse bir sayıklama olduğunu... “Türklük için” sözleriyle 
başlayıp Orhan Pamuk'a kara çalmanın tadını çıkarmaya çalışanların 
aşırılıklarını bir yana koyalım. 


Yazar, bir entelektüel olarak sorgulayıcı, tabuları yıkıcı davranmıyor, 
örtüleri çekmiyor, yüz yıldır yattığı yerde kalan düşünce tembeli toplumu 
ortaya attığı düşüncelerle, çıkardığı sorunlarla sarsmıyorsa, kendini 
toplumsal olanla özdeşleştirmiştir ki, orada yaratıcılığı da sönümlenecektir. 


“Entelektüellerin ne söylemeleri ya da ne yapmaları gerektiğini belirleyen 
hiçbir kural yoktur,” diyor Edward Said, “gerçekten laik bir entelektüel için 
tapılacak ve yanılmaz kılavuzluğuna güvenilecek herhangi bir tanrı yoktur.” 


Oysa devletçiliğin geleneksel olarak güçlü olduğu bu ülkenin aydınlarının 
sanırım çoğunluğu, yazarın toplumsal Tanrılara karşı çıkmamasını uygun 
gördükleri için, Orhan Pamuk'a da boyun eğmesini öğütlüyor: “Ermeni 
soykırımı” konusunda çoğunluğun görüşlerinden dışarı çıkma ki, biz de 
seni aramıza alalım. “Gönül isterdi ki...” diye başlayıp karşısındaki yazarı 
hizaya getirmek için sözlerini sürdürenler, sonunda bu ülkenin suskun 
yığınlarıyla birlikte, onlar adına söz almasından korkulan herkesin de ortak 
değerlere ve inançlara, milli siyasete, özellikle dışardaki hasımlara karşı 
topyekün tutuma bağlı olmasını istiyor. Bugün bunu savunanlar, yarın 
otoriter yönetimleri de kolayca savunabilir ki, bu anlayışa uygun medyada 
yaptıkları yorumlarla bu konuma yatkınlıklarını gösterenler çoğalırken, 
gerçek entelektüellerin sayısı azalmaktadır. Geleceğin cennet düşüncesi 
artık tek renkli bir hayat isteyenlerindir. 


Elbette yazarın da içinden doğduğu bir hayat tarzı, tarih, toplum, dil ve 
düşünme biçimi var, ama ancak başlangıçta kucaklarına konan bu ortak 
değerleri neden sonra kendine göre seçimlerle değiştiren bireyler yaratıcı ve 
entelektüel sayılabilir. Yoksa sokaktaki dil mi edebiyatın dili olacak — bunu 
savunan popüler kültür var. Toplumun parçası olmaksa, bunun için zaman 
harcamaya gerek yok. Kendi adasına kendi bayrağını çeken bir birey olmak 
değilse amaç, yazarın ne ve ne için yazdığını da sorgulamak gerekmez mi? 


Romancı, şair, öykücü, eleştirmen, yaratıcı bir edebiyatçı toplumun 
yürüdüğü yoldan ayrılmadıkça ve toplumsal rollerin taşıyıcısı oldukça, 
kimliğinden yoksun kalır. Oysa yalnız kaldığı yerde de tek başına sözünü 
söyleyen yazar çağdaş entelektüel sayılabilir. Orhan Pamuk'un yaptığı 
siyasal açıklamaları yanlış da bulabilirsiniz ama “Konuşma!” diyemezsiniz. 
Tıpkı şu günlerde, “Nobel Edebiyat Ödülü'nü alacak kadar ünlü ve 


dolayısıyla ağırlığı olan bir yazarsan, “Ermeni soykırımı? yasasına karşı 
Fransa'yı da kına,” denmesinin yazara edilmiş büyük bir haksızlık olduğu 
gibi. Yazar, dilediği zamanda ve yerde, dilediğini söylemekte özgürdür — 
sonra tartışılır söyledikleri. Ama önceden ona toplumsal görevler yükleme 
hakkını öteki yazar-misyonerler alamaz. 


Sonunda Nobel Edebiyat Ödülü de almış olsa, Orhan Pamuk bir birey, 
yalnız bir yazar, bir kuruma bağlı değil, yöneticisi olduğu bir şirket, yazarı 
olduğu gazete, yorumcusu olduğu bir televizyon yok arkasında. Gene de 
düşüncelerini açıklarken izin alması mı isteniyor ondan? 


Umberto Eco'nun, “Entelektüeller krizleri çözmeye değil, yaratmaya 
yararlar,” sözünü hafife almayalım. Toplumun bütün güçleriyle krizleri 
çözmeye koştuğu yerde yazar bireyin rolü yeni sorunlar bulmak, yeni 
düşünceler ortaya atmak, deşilmemiş yaraları deşip çekilmemiş örtüleri 
sıyırmaktır. 


Düşüncelerine katılın katılmayın, romanlarını beğenin beğenmeyin, tek 
başına düşüncelerini açıklama cesaretini gösteren bir yazara karşı düpedüz 
düşünsel şiddet uygulayan ve ne yazık ki bunu yaparken belki de tam 
bilincinde olmadan toplumun genel kabullerinden güç alan yazarların 
düştükleri üzücü durum, edebiyatımızın duyarlıklarını büsbütün yitirmeye 
yüz tuttuğunu, değerlerinden koptuğunu gösteriyor. 

Sartre, aydınlar arasındaki bu tür tartışmalardan korktuğunu, çünkü 
insanın her zaman kendi düzeyinin altında kalacağını söylüyor. Bu 
tartışmayı Sartre'ın bu sözlerini hatırlamadan sürdürmek olanaksız. 


Türkçenin Dili Olsa 


Dilin dili olsa, denir, dil için kaygılananların gerçeğe dönüşmesini 
beklediği metaforlar içinde; ama günlük hayat içindeki pısırık görünüşüne 
karşın, dilin yazınsal metin içinde benliğini koruma güdüsü her zaman 
sağlamdır. Dışarıda her türlü etkiye açık kalışı yüzünden yaşadığı 
savrulmalar, içeride kişilikli bir duruşla hiç yıpranmadan geleceğe meydan 
okuyan tavrı karşısında sönümlenip gider. 


Belki dil hep bu sözler içinde dile geldiği kadar serinkanlı değildir; 
özellikle son yirmi yıldan beri Türkçenin karşı karşıya bulunduğu Zor, 
oyunu bozacaklarını düşünenler için uygun bir anahtar gibi. Dilin sokakta 
ve televizyonda kirlendiği yadsınamaz: bunun tam adı kirlenme'dir elbette. 


Hiç kuşku yok ki dilin bu iki iktidar odağına karşı dayanması çok zor. 
Sokak, kendine yetmeyen, ama dil gibi sonunda kültürün parçası olarak 
alınması gereken bir kurum karşısında iktidar rolünü hem de hoyratça 
oynayabilir. Kendi dizginlenemez kargaşasını dile de olduğu gibi yansıtır. 
Televizyonsa bambaşka; ona da dilin dayanması gitgide zorlaşıyor. Siz tek 
bir ağızdan konuşup yazarken o milyonlarca ağız dolusu gürültü çıkarıyor. 


Ne ki, bu büyük çatışma dünyaları da birbirinden bir daha birleşmesi 
neredeyse olanaksız biçimde ayırıyor. Bir gün televizyon adam olur mu, 
diye düşünülebilir, ama bunun için şimdiden ümit beslemenin yararı yok. 
Sokağa egemen olan dil de sokağı yaratan etkenlerdendir ki, değiştirilmesi 
neredeyse olanaksız. 


Gene de yazılı kültürün dilin asıl yaratıcısı oluşu gelecekle ilgili 
tasarımların büsbütün suya düşmesini önlüyor. Azınlığın gücünü en etkin 
gösterdiği hayat alanlarından biri, dilin yazılı kültür içinde taşıdığı büyük 
gizilgüçtür. Özgürce kullanılması gerçek bir güvencedir. Nitelikli 
düşüncenin ayrıca edebiyatın içinde yaratıcılıkla birleşmesi, dilin toplumsal 
hayatta en çok saygı gösterilen kurumlardan biri olmasına yol açar. Bu 
niteliğini güçlü biçimde kullanmasının koşulları arasında, dilin kendi 
tutarlığına sahip çıkması, bunun için de kendi ilkelerine göre gelişmesi 
öncelik alır. 


Türkçenin niteliğini en güçlü kullandığı, tutarlığına en çok sahip çıktığı, 
ilkelerini en çok koruduğu yer, yazınsal dil ve elbette Türkçenin doğru 
kullanıldığı yazınsal yapıtlardır. Yazarın ve okurun ortaklaşa eyleminin 


karşılığını en çok bulduğu yerdir edebiyat. Bu anlayışın bugünün yazarı'nda 
tam anlamıyla bulunduğunu söylemek o denli kolay değil. 


Bugünün yazarı, önce Türkçenin bir edebiyat dili olarak yeterli 
olmadığına —daha doğrusu, kendine yetmediğine— inanıyor. Bu düşünce, 
çıkış noktasına bakarak saygı duyulacak bir yargı olmalıdır aslında. Yazarın 
kullandığı dilin, imge dünyasının, ayrıntılara işleyen gözlemlerinin öteki 
yazarlara göre zenginliğini gösterir. Aranan kanın yazınsal yazının 
damarlarında olduğu düşünülüyorsa, bunlar doğru. Gelin görün ki, 
Türkçenin yetersizliğine duyulan inançların kaynağı düşünsel; düşünsel 
olduğu için edebiyatın içinde olup olmadığı belirsiz kalıyor. Dışarıda 
yürüyen tartışmalar, kültürün vurucu güçleri arasında bulunan dilin kötüye 
kullanılmasını kolaylaştırıyor. 


Sonunda nasıl toplumların birbirlerinden farklı dilleri varsa, yazarların da 
kendi özgün altdilleri vardır. Dolayısıyla her yazar kendi dilini yazar ve 
herhangi bir bireyin topluma bağlı olduğundan çok daha sık bağlarla 
edebiyata bağlıdır. Dolayısıyla yazarın dili, önünde olmasa da sonunda, o 
edebiyatın parçası olarak kalır. 


Türkçe aynı kökten gelip her yazarın özgün dili olarak ayrı filizler 
vermiştir. Dolayısıyla siz Türkçeyi kullanıyorsanız, öteki yazarlarla aynı 
dili paylaşıyorsunuz. Onu kötüye kullanmanız, dönüp dolaşıp öteki 
yazarlara da olumsuz biçimde yansır. 


Osmanlıca merakını anlıyorum, ama sonuçlarına bakınca, bu merakın pek 
iyiye kullanıldığı söylenemez. Yaşça ve başça Osmanlıcayla içli dışlı olması 
şaşırtıcı sayılabilecek kimi yeni yazarlar, Türkçeye yapıştırdıkları Arapça ve 
Farsça sözcüklerle aslında bir biçem büyüsü yaratmaya çalışıyor. Gerçekten 
de buna dil değil de, biçem demek daha doğru. Sonunda yeni Türkçenin 
yapısına bağlıdırlar, onu yadsımak için çılgın olmak gerekir, ama kanavası 
Türkçe, ipliği Arapça ve Farsça dokumadaki arabesk seçimler de hoşlarına 
gidiyor. Bu dil kırmadır, arabesktir; kendi olamayacağı da en azından 
üstünde adamakıllı durulan son yirmi yıl içinde belli olmuştur. 


Bir de kandırmaca var: Eski Türkçeye dönüş, zorunluluk olarak 
açıklanıyor — demek ki anlamdır aranan. Türkçenin sözcük dağarıyla 
karşılanması olanaksız anlamların Arapça ve Farsça sözcüklerle 
zenginleştirilmesi amaçlanıyor. Elbette bir dil, hem de yaratıcı yazarların 
aradığı zenginliği, dolayısıyla sözcük sayısında neredeyse sonsuz çokluğu 
gereksinebilir. Ama Osmanlıca düşkünlüğünün anlamdan mı, biçimden mi; 


dilden mi, biçemden mi kaynaklandığını sorgulamak gerekir. Çünkü 
mazrufa değil de zarfa bakıp okurun gelişmemiş duyarlıklarını yakalama 
çabası, eski Türkçenin gözde olmasının başlıca nedeni olarak görünüyor. 
Yoksa bir dil yalnızca kök adlardan oluşmaz; sözgelimi son eklerle 
zenginleşen pek çok adı da taşır ve üretir ve Türkçe olanakları bu düzeyde 
de zengin bir dildir ki, onun zenginleştirilmesi çabası yaratıcı yazarları da 
yakından ilgilendirir. 

Türkçeye öteki dillerden tek bir sözcük bile girmesine bütün bütüne karşı 
çıkıp arı bir Türkçe savunmakla yeni Türkçenin güzelliğini korumanın 
birbirinden apayrı iki tutum olduğunu her zaman belirtmek gerekiyor. 
Demek ki asıl olan Türkçenin güzel kullanılmasıdır; sesi (sesli okumanın 
ayırt edici yerini hiçbir ölçü tutmaz), soluğu, biçimiyle su gibi akan bir dil 
ve biçem yaratmaktır yazarın yükü. Osmanlıca buna karşılık verememişse 
kimin sorunudur? Nasıl karşılık veremediğini anlamak için yalnızca 
okumayı önerebiliriz. Oktay Rifat, Behçet Necatigil, Turgut Uyar, Melih 
Cevdet Anday, Dağlarca, Cahit Külebi, Sabahattin Kudret Aksal, İlhan 
Berk, Cemal Süreya, Edip Cansever okuduktan sonra Türkçenin yetersiz 
olup olmadığına karar vermek daha doğru olmaz mı? 

Günümüzden 400 yıl önce, aynı yüzyılda yaşamış Baki ile Pir Sultan 
Abdal'ın aşağıdaki iki şiiri arasındaki —Melih Cevdet'in bir zamanlar 
yaptığı dil konuşmalarında özellikle belirttiği— fark yeni Türkçe ile 
sorunları olan yeni yazarlara sorulabilir. Bu soru da anlamsızsa, karşılıklı 
konuşmanın anlamı zorlaşır. 

BAKİ 

GAZEL 

Nâm ü nişâne kalmadı fasl-ı bahârdan 

Düştü çemende berk-ı diraht itibârdan 

Eşçâr-ı bağ hırka-ı tecride girdiler 

Bâd-ı hazan çemende el aldı çenârdan 

Her yaneden ayağına altun akar gelür 

Eşçar-ı bâğ himet umar Cüybârdan 

PİR SULTAN ABDAL 

Yürü bre Hızır Paşa 

Senin de çarkın kırılır 


Güvendiğin padişahın 

O da bir gün devrilir 
Şahı sevmek suç mu bize 
Kem bildirdin beni Han'a 
Gan için yalvarmam sana 
Şehinşah bana darılır 


Doğan Hızlan: Bütüncül Bir Kültür Adamı 


Doğan Hızlan'ın bütüncül bir edebiyat adamı olduğunu biliyoruz, ama 
onun hangi yanını, nasıl öne çıkarmamız gerektiği konusunda bazen 
kararsızlık yaşabiliriz. Aynı zamanda çok yönlü bir kültür adamı oluşu 
yüzünden, sözgelimi eleştirmenliği geri planda kalabilir. Oysa o aynı 
zamanda artık benzerlerine rastlamadığımız bir eleştirmen kimliği taşıyor 
ki, bana kalırsa en önemli yanı da budur. Bunun kuşkusuz olduğunu 
söylemeyelim, çünkü Doğan Hızlan'ın edebiyat eleştirmenliğinin niçin 
önemli olduğu öteden beri ıskalanmıştır. 


Edebiyatı eleştiriden bağımsız yaşama eğiliminin katkısız kişiselliği 
hoşgörülebilir, ama eleştiriyi yalnızca kendilerine “eleştirmen” adını 
verdiğimiz kişilerin tasarrufu ve ödevi olarak aldığımızda kendimizi ister 
istemez eleştirinin dışına çekmiş olacağız ki, şimdi yaşayan edebiyatımızın 
en önemli sorunu burada duruyor. Bunun bir yanı şöyle ki, şair, romancı, 
öykücü, yaratıcı yazarlarımızın pek çoğu eleştiri ya da eleştirel deneme 
türünde yazmaya gönül indirmez, kendilerini yazılı eleştiriden büsbütün 
uzak tutar. Oysa Batı'da yaratıcı yazar ve şairlerin aynı zamanda sürekli 
düşünce üretimi içinde olduklarını, eleştirel düşüncelerini yazdıklarını 
görüyoruz. Ne ki, bizim edebiyatımızda yazmak bir yana, kendini 
eleştiriden ayrı tutmak ve edebiyatın sorunları, öteki yazarlar ve kitaplar 
üstüne düşünmemek daha geçerli bir tutum olarak görülüyor. 


Doğan Hızlan'ın eleştiriyle arasında kurduğu ilişkinin belki öteki yaratıcı 
yazarlara örnek olabileceği düşüncesiyle sözü buraya getirdim. Çünkü onun 
günlük gazete yazılarının daracık sınırları içinde bile her gün yeni dünyalar 
kurup paylaştığını görüyorum ki, bir yazarın çevresini kesintisiz bir estetik 
duygusuyla gözlemlediğini, yaşayan sorunlara eleştirmenin ayrıntılarını 
seçen tutumuyla yaklaştığını, dünyayı organik bir kültür alanı olarak 
alımladığını görüyoruz. Örnek alınacak olan budur ve her yaratıcı yazarın 
da elinden gelir bu. Yeter ki dünyayı Doğan Hızlan'ın algıladığı gibi 
algılasın. 


Doğan Hızlan kültür alanlarını ve edebiyatı kendi estetik duygusuyla 
düzeltmeye çalışmıyor. Anlamaya ve görmeye çağırıyor, ama çoğunluğun 
bunu yapamayacağını bilerek. Dolayısıyla azınlığı uyarıp düşünce 
tembelliğinden kurtarmaya çalışıyor, yararlı olacağına inanarak. 


Doğan Hızlan'ın bizlerden çok farklı bir olanağı var: her gün yüz binlerce 
kişinin okuduğunu varsaydığı yazılar yazmak. Onun alışılmamış hoşgörüsü, 
esnekliği, demokratizminin nedenlerinden biri de bu mudur, diye sorulursa, 
evet, diye yanıtlarım, çünkü elbette önceden içselleştirdiği bu özellikleri 
yüz binlerce okuru olduğunu bilerek yazmaya koyulan bir yazarın bakış 
açılarının rengârenk bir yelpaze gibi yavaş yavaş açılmasını sağlar. Yargılar 
vermeye yatkınken eleştiri, Doğan Hızlan anlayan ve dinleyen yazılar 
yazarak okurlarını edebiyatın ve kültürün duyarlı uçlarını görmeye çağırır. 
Dolayısıyla yararlılık kendiliğinden öndedir onda. Yararlı olmaya çalışır mı 
—bu denli geniş bir bakış açısı olan bir yazarın yararlı olmayı atlaması 
olanaksızdır. Bir bakıma, kuşağının kazandırdığı alışkanlıktır yararlılık. 
Yoksa hiçbir edebiyatçı yıllar boyunca her gün kendi için yazı yazmaz. 


Doğan Hızlan'ın günlük yazarlık veriminin etkinliğini artırdığı döneme 
bakınca önemi daha çarpıcı görünür. Çünkü siyasal yıkımların eşiğinde 
duran kültürel çözülme, çöküntü insanlara edebiyatın anlamsız, gereksiz 
olduğunu da göstermemiş midir? Sanatsal kültür, hayatın her zaman en 
kolay ihmal edilecek hasıraltı değil midir? Bu koşullarda yazılmış binlerce 
yazının karşılığı, kabul edelim ki ilk yıllarda pek yoktu, ama kişisel 
gözlemlerim de o yöndedir ki, Doğan Hızlan hem de çok ciddi biçimde 
okunup yazdıkları göz önünde tutulan bir yazar olmuştur. Bir eleştirmen 
olarak bu konuma gelebilmek yazarın kendi için de, edebiyatımız için de 
sevindirici bir fırsattır. 


Bu saptamayla Doğan Hızlan'a her gün yeni ödevler yüklemiş oluyoruz 
belki, ama eleştirmenin kendi de yürüdüğü yolda adım başı birilerinin elini 
sıkmak zorunda kalacağını bilir. Üstelik Doğan Hızlan kitle ilişkileri içinde 
yaşamaktan hoşnut kalacak kişilikte de değildir. 

Doğan Hızlan”da eleştiriyle deneme iç içe geçmiştir. Bu ikisini ayrı türler 
olarak yazmayı düşündüğü söylenemez. Denebilir ki, zaman içinde elbette 
doğal bir değişim çizgisinde açılan, terimin tam anlamında eleştirel- 
denemeler yazmıştır. Hem denemenin okuruyla doğrudan ilişki kuran dili 
ve biçemi içinde kalmış, hem de konu ettiği yazarları ve yapıtları okurun 
ilişki kurmakta güçlük çekmeyeceği bir dil içinde çözümlemiştir. İki türü 
ortak bir biçim içinde birleştirirken, canlı, sıcak anlatım biçimi, yalın ve 
çoğunluğun paylaşabileceği dili belirgindir. 

Bu arada kendi kuşağında da var olan sert polemiklere gönül indirmeyen 
tutumundan da söz edilebilir. Doğan Hızlan, bu özelliğini hep belirtiyoruz, 


yapıcı, kucaklayıcı, esnek, hoşgörülü gibi bir dizi sıfatla anılan az sayıdaki 
eleştirmen arasındadır, ama bu, yaşananlara kayıtsız kalmadığını, 
dolayısıyla zaman zaman hoşnutsuzluğunu dile getirmediğini göstermez. 
Özellikle kendi konumundan güç alarak kültüre ve sanata edilen 
hoyratlıklar karşısında bazen sesini yükselten yazılar yazarak tavır alır. 


Onun yazar-yayıncı gözünden de söz etmeden geçebilir miyiz? Bir örnek 
vereyim. Uzun yıllardan beri yayıncılıkla uğraştığım, yayıncılığın da hep 
ayrıntılarda kalan yanları içinde yaşadığım için beni de ilgilendiren 
konularda ilginç saptamaları vardır Doğan Hızlan'ın. Örnekse, kitap 
sırtlarındaki yazıların yönü üstüne görüşleri. Kitap sırtlarındaki yazıların 
bazen aşağıdan yukarı, bazen yukarıdan aşağı yazılmasındaki ilkesizlik 
üstünde durmuş ve sözgelimi Fransızların tersine, yukarıdan aşağı 
yazılmasının daha doğru olduğunu söylemiştir ki, öteden beri aynı ilkeyi 
savunurum. Bu ikincisi Anglosakson yayıncılığın ilkesidir ve bizim 
yayıncılık ve kitap hazırlama süreçlerimiz Anglosakson yayıncılığın 
ilkelerine göre oluşmuştur ve tam yerindedir. Ayrıca Doğan Hızlan kitabı 
sıradan bir nesne olarak almadığını pek çok yazısında göstermiş, 
yayıncılığın bir sektör olarak kendini yenilemesi için pek çok yazı 
yazmıştır. 


Doğan Hızlan'ı bütüncül bir kültür ve edebiyat yapan özelliklerinin 
bazılarına değindiysem, bazılarını da eksik bırakmışımdır. Bu da onu 
bütünüyle kavrama güçlüğünü gösterir. Ama bunların dışında şunu da 
ayrıca belirtmek isterim ki, ancak zorunlu nedenler bizi karşı karşıya getirse 
de, Doğan Hızlan'ı aynı zamanda güvenilir bir arkadaş, edebiyat 
anlayışımız ve beğenilerimiz birbirine çok yakın bir dost olarak da 
görüyorum ki, onun kişiliğinin yakınlığını ve sıcaklığını gösterir. 


Anna Karenina: Tolstoy'un En Büyük Romanı 


Anna Karenina'yı edebiyat tarihinin en büyük romanlarından biri yapan 
etmenler arasında, roman sanatındaki iki önemli ayrılıktan birinin yaratıcısı 
olması da vardır. İnsanın neden olduğu bütün dramatiği yaratıcı sözün ve 
sözcüklerin büyüsüne dayanarak yansıtmakla yetinmeyip psikolojik 
çatışmalar ve o psikolojiyi yaratan ilişkiler ve durumlar içinde vermek, bir 
yaratım biçimi olarak klasik romanın büyük geleneği içinde tahtından hiç 
inmemiş, ama neden sonra arkaya itilmiştir. Tolstoy ne yaratmışsa bundan 
başka bir güce dayanmamış, inançların baskın olduğu yerle romanlarının 
dünyevi doğasını birbirinden ayrı tutmayı başarmıştır. 


Anna Karenina üstüne yazılmış en ünlü yazılardan birinin yazarı olan 
Vladimir Nabokov, bulup çıkardığı gerçekle özdeşleştiğini belirterek 
Tolstoy'un bir imge olarak karşımızda durduğunu da anlatmak istemiş 
midir? Değilse bile, bu anlama da gelir sözleri. Yıllar sonra rastgele eline 
alıp okumaya başladığı kitabı çok beğenince adına bakıp Anna Karenina 
yazdığını gören Tolstoy ile Nabokov'un bir imge olarak anlattığı Tolstoy'un 
aynı kişi olması da bu anlama gelir. Tolstoy'un Anna Karenina'nın 
kazandığı ünden tedirgin olduğu da öne sürülmüştür ki, Anna'nın belki de 
dünya edebiyatında Don Kişot'tan sonra gelmiş en ünlü roman kahramanı 
oluşu bu kuşkuları destekler. 


Tolstoy'un Anna'ya sevgisizliğinden, kendi ahlak anlayışına ters düştüğü 
için yazınsal bir kişi olarak Anna'ya dayanamayıp onu trenin altına 
itüğinden söz eden yorumcular bile olmuştur, ama bu eski anlayışları bir 
yana bırakırsak, farklı ahlak anlayışlarının büyük bir yazınsal kahraman 
çevresinde konumlandığı bir roman olarak okuyabiliriz Anna Karenina'yı. 
Kaldı ki, kolaycı ve sıradan bir “ahlak dersi”nin ahlaki ve yazınsal 
olamayacağını Nabokov da belirtir. 


Genç ve güzel bir kadın olan Anna, sahip olmayı hayal edebileceği 
sınırlar içinde mutlu, rahat bir yaşam sürmektedir. Zengin, zeki ve geleceği 
parlak bir genç olarak gösterilen Vronski (Nabokov onu “ortalama zekâda, 
küt bir adam” olarak niteliyor) ile karşılaşana dek. Ailesiyle yakın ilişkileri 
olmasa da, soylu bir geçmişi olduğu için okuldan çıkar çıkmaz kendini 
Petersburglu zengin subaylar arasında bulmuş, oradan da soylu ailelerin 
gözde gençlerinden olmuştur Vronski. Onunla Petersburg garındaki ilk 


karşılaşmalarından sonra bir “kötü önsezi” düşmüştür Anna'nın içine. Belki 
bir ateş de. Sonun başlangıcı o kötü önseziyle mi belirtilmiştir? 


Anna ilk gördüğü anda etki alanına gönüllüce girdiği Vronski'yi aklından 
çıkaramamaktadır. İlişkilerini açıkça yaşarken ortaya koyduğu sıradışı 
kadın imgesiyle Tolstoy'un yarattığı en büyük roman kahramanı olarak 
öylesine büyük bir ağırlıkla yer etmiştir ki edebiyatın yüreğinde, ahlak 
anlayışının bütün bir toplumda tartışılmasını sağlamıştır. Anna Karenina 
yaşadığı tutkulu aşkı çekincesizce ortaya koyup toplumsal ahlakı yerinden 
oynatan gerçek bir kişi gibi midir, yoksa roman sayfalarında okuru 
etkilemekle yetinen yazınsal bir kişilik mi? 


Sorunun yeterince anlamlı olmadığı söylenirse, Anna'nın büyüklüğünü 
açıklamak gerekir. Toplumsal değerleri umursamak yerine, kendi ahlak 
anlayışını çevresine dayatan Anna'nın karşısında fırsatçılığıyla ortalıkta 
dolanan Vronski nasıl da küçülür. Evlilik dışı bir ilişkiyi yaşamak 
Vronskiler için ne denli önemsizse, Anna'nınki yürekliliğin ta kendisidir. 
Tolstoy kahramanlarıyla dilediği gibi oynayıp biçimlendirmektedir onları; 
bunun en çarpıcı örneği Vronski'dir, ama Anna'da aynı rahatlığı 
duyamamış, onu tam istediği gibi ellerine alamamıştır. Nabokov da 
Anna'nın Tolstoy'un ideal kadınlarından olmadığını belirtir ki, zekice bir 
saptamadır bu da. 


Romancının yazınsal kişiliklerini yaratırken ipleri elinde tutamadığı 
sözleri, bazen pek yerinde olmadan, sık sık belirtilir. Söz konusu romanın 
böylece hak ettiğinden daha çok değerlenmesi beklenir. Sıradan kişiler 
yaratmış romancılar da ara sıra çıkıp, “Kahramanlarım benim istediğimi 
yapmadılar...” gibi süslü sözler eder. Ama Anna'nın, Tolstoy'un gücünden 
kurtulup kendini rayların üstüne attığında, Tolstoy'u gerçekten de çaresiz 
bıraktığı söylenebilir. Dahası, dönemin en büyük yazarına meydan okuyan, 
gelecekte unutulmayacak bir roman kahramanı olmanın çok ötesine geçip, 
bin yıl unutulması olanaksız bir söylence kişiliğe dönüşmüştür Anna. 
Romanın içine işleyerek yayıldığı zemin, burjuva ilişki ve değerlerinin 
kendine hayat alanı bulduğu bir dünyayı çepeçevre kuşatır. Tolstoy bu 
dünyanın gelecekte yaşayacağı çözülmeyi de daha kuruluşu sırasında 
gösterecek kadar parlak bir romancı zekâsı ve öngörüsüne sahiptir. 

Bir de şu: Anna Karenina, Tolstoy'un en sıkı dokulu, iyi tasarlanıp 
yazılmış, gevşek düğümlere izin vermeyen, sağlam yapısı, kurgusu, tekniği 
ve diliyle Tolstoy'un en büyük romanıdır. Savaş ve Barış'ı değil de Anna 


Karenina'yı Tolstoy'un en büyük yapıtı saymak belki roman sanatındaki 
ayrımları da gösterir. Büyük klasik gerçekçiliğin sonunda ortaya çıkan epik 
anlatıları yücelten roman anlayışının Savaş ve Barış destanını öne 
çıkarmasına karşın, sağlam dokusuyla zamanının en önemli romanlarının 
başında gelen Anna Karenina'nın ayrıksı bir yeri vardır. Doğrusu, Anna 
Karenina'nın bir grup insanın hayatını çevrelerinde yaşananlarla birlikte 
bütün derinliğiyle veren yetkinliği yanında, Savaş ve Barış daha geride 
durur. 


Anna Karenina'nın öyküsünün ağır ve kararlı gelişimi içinde can alıcı bir 
sorun adım adım öyle çözülmeye başlar ki, Anna ya da Vronski ya da 
Karenin, her biri ayrı birer çoğul anlam olarak romanı yaratmayı sürdürür. 
Anna, büyük bir romanın kendi çevresinde örüldüğünü unutmadan, hem 
çevresindeki ilişkileri, hem kişiliği ve iç dünyasındaki fırtınalarla bazıları 
birbiriyle çatışan pek çok anlamı birden taşır. Sözgelimi hem aristokrat 
gelenekler içinde yaşayan kocası Aleksey Andreyeviç'le uyum içinde, hem 
bütün doğallığıyla kendi olarak yaşarken, Rus aristokrat hayatı içinde tam 
anlamıyla benimsenememektedir. Birkaç özelliği birden taşıyıp okura 
yansıtmak ve her durumun ya da roman kişilerinin yaşadığı her sarsıntının 
gerçek hayatta yaşandıklarından daha etkileyici biçimde yaşanmaları için 
uygun bir dil ve anlatım biçimi kurmak, Anna için de, Tolstoy için de 
önemli bir amaçtır elbette, ama bu da Anna Karenina'yı Anna Karenina 
yapar. 

Okur, dev bir roman boyunca Anna'nın, Anna ile kocası ya da Vronski 
arasındaki ilişkinin uzun uzun anlatılmasının nedenlerini elbette düşünür. 
Bir roman, ayrıntılarına anlam verdikçe sürer, kendi sorunsalı çevresinde 
düzenlenen ayrıntıları tüketinceye dek. Özellikle büyük klasik gerçekçi 
romanın özelliğidir bu. Anna Karenina, Savaş ve Barış, Balzac'ın Sönmüş 
Hayaller, Dostoyevski'nin Karamazof Kardeşler ya da Suç ve Ceza, 
Thomas Mann'ın Buddenbrooklar gibi romanları hep bu özellik üstüne 
kuruludur. 


György Lukâcs “Tolstoy ve Gerçekçiliğin Gelişimi” incelemesinde Anna 
Karenina'yı çözümlerken durur bunun üstünde. “Bu gibi ayrıntılar, 
sözcüğün en derin anlamında 'dramatik'tir: İnsanların yaşamındaki kesin 
coşkusal dönüm noktalarının duygu gözüyle görülebilen ve çok kuvvetle 
yaşanmış nesnelleştirilmeleridir,” der Lukacs. “Bu nedenle, yeni yazarların 
yazdıklarındaki aslına çok bağlı olarak gözlemlenmiş ayrıntılarda; yalnızca 


çok iyi gözlemlenmiş fakat hikâyede gerçek bir rolü olmayan ayrıntılarda 
bulunan saçmalık, önemsizlik yoktur Tolstoy'un ayrıntılarında.” 


Anna'nın sonunda intihara giden kaygıları, Anna Karenina'nın bir aşk 
romanından bambaşka bir gerçekliği olduğunu gösterir. Tolstoy'un, 
dönemin hayatına ilişkin benzersiz bir gözlemi ve yaratıcılığıdır Anna 
Karenina. Rus şehir hayatının aynası olduğu da söylenebilir ki, Tolstoy'un 
şehir hayatındaki aristokrat ve burjuva kültürlerini ustalıkla yansıtan en 
önemli romanı Anna Karenina'dır. Üstelik bunu Savaş ve Barış'taki gibi 
kişilerini dışardan yaptığı yakın gözlemlerle vermenin yanı sıra, Anna, 
Levin, Vronski ya da Karenin'de olduğu gibi, içerden, kişiliklerin iç 
dünyalarına girerek yapar. 

Lukacs da Tolstoy'un Vronski, Anna ya da İvan İlyiç'in kişiliklerini 
reddettiğini belirtir, ama Levin bunun dışındadır. Romanın kimi 
eleştirmenlere göre ikinci önemli kişiliği olan Konstantin Levin, Tolstoy'un 
kişiliğinden, dünyasından izler taşır. Tolstoy'un öteki kişilerinde kendinden 
izler bırakmaması nasıl onları güçlü kılmışsa, Levin'i güçlü kılan da 
Tolstoy?'dan izler taşımasıdır. 


Tolstoy'un büyüklüğü, romanı sözcüklerin ardında değil, kişiliklerin ve 
insan psikolojisinin ardında arayışı, buluşudur. Anna'nın hem sosyetedeki 
kadınlar arasında yaşamayı becerip hem de o kadınlardan biri olmadan, dik 
duruşuyla çevresinin gözü önünde büyüyen kişiliği ancak böyle 
anlatılabilirdi. Üstelik o çok saygın kişiliği yanında, oğluna bile yeterince 
sevgi duymakta zorlanan bir kadındır; Anna Karenina'nın değerini anlamak 
da bir annenin oğluna uzaklığının nedenlerini anlamaya çalışmakla aynı 
gibidir. Gıpta edilen, onun gibi olunmaya çalışılsa da bunun olanaksızlığı 
görülen, Dolli”nin sözleriyle, “ruhu tertemiz, aydınlık” bir kadındır Anna. 


Sonunda Anna Karenina, Tolstoy'un yoğun, önemli, bazen karmaşık, 
gelgitlerle sarsılan düşünce dünyasındaki sorunlarla buluşma ayrılma 
noktalarından çıkmıştır. Aklımıza Lady Chatterley'in Sevgilisi, Madam 
Bovary ya da Rüzgârlı Bayır da gelebilir, ama bir dönemin ahlak anlayışıyla 
ilgili olarak bu denli sarsıcı bir romanın dünya edebiyatında yazılmadığını 
da vurgulayabiliriz. 


NOTLAR 
GRACO YA DA BİLİNMEYENİN GİZİ VE GERÇEKLİĞİ 


1 Julien Gracg (1910) Nantes yakınlarında Saint Florent”da doğmuş. Asıl 
adı Louis Poirier. Julien adını Kızıl ile Kara'nın Julien Sorel'inden, Gracg'ı 
da Romalı Gracchus kardeşlerden almış. “Aslında pek de öyle bilinçli bir 
seçim değildi,” diyor. Bir takma ad gerekiyormuş, kısa ve akılda kalıcı 
olsunmuş, o kadar. Uzun yıllar lisede coğrafya dersleri vermiş. Breton'la 
yakınlaşmış, ama Sürrealistlere hiçbir zaman katılmamış. 1951 yılında Sirte 
Kıyısı'na verilen Goncourt Ödülü'nü reddetmiş. Paris edebiyat çevrelerini 
yok saydığı gibi, dünya nimetlerine de yüz vermemiş. Türkçe'de Sirte 
Kıyısı'ndan başka Argol Şatosunda ve Ormana Bakan Balkon adlı kitapları 
yayımlandı. 


ROMAN VE GERÇEK ETKİSİ 


1 Tan Watt-Roland Barthes, Roman ve Gerçek Etkisi, Çeviren: Mehmet 
Sert, Donkişot-Corpus Yayınları, Haziran 2002. 


“MÜSTEHCEN NEŞRİYAT”IN MUCİZELERİ 


1 ““Müstehcen Neşriyat'ın Mucizeleri” yazısı en çok tepki alan 
yazılarımdan oldu. Biri olumsuz, ötekilerin tümü olumluydu tepkilerin. 
Demek çeviri bir konu olmaktan çıkmış da, acıklı bir soruna dönüşmüş. 
Klasikleri yağmalayan zihniyet erbabı yazara telif ödememe hakkıyla 
yetinmeyip çevirmene de ödemeden ucuza yayımlayıp ucuza satabileceği 
mala kavuşmuş, ama sorunun doğrudan ilgilileri olan yayınevleri, 
yayıncılar birliği, çevirmenler ve yazar örgütleri ses etmedikleri gibi, 
dümeni tutup akıntıya bırakmışlar kendilerini. 


Bu yazıdan sonra arayan da oldu, soran da, yazan da. Cağaloğlu'nda 
ürkünç bir büroya götürülüp masaya yığılmış klasikleri üç kuruşa 
bozuşturması istenen genç düzeltmen de yazdı, yaşadıklarına öfkelenerek. 
Elektronik zamanlarda yüz yüze görüşme sıkıntısını yaşamadan, birbirlerine 
rahatça açılabiliyor insanlar, ama dedim ya, sorunun doğrudan muhatapları 
gene seslerini çıkarmadı. Belki anlamadılar. 


Bu arada istemeden ettiğim bir-iki haksızlığı düzeltmek isterim ki, ilki 
Yaşar Avunç'a... Gerçekten meşru, yasal Küçük Prens'in çevirmeninin Fatih 
Erdoğan olduğunu belirtmiştim; kaynaklarım beni yanıltmış, kusuru 
işlemek bana kalmış. Fatih Erdoğan İngilizceden çevirdikten sonra, asıl 
yayıncı Gallimard, Mavibulut'a Fransızcadan çeviri koşulu getirmiş, onu da 
Yaşar Avunç yapmış. Çeviri hizmetinin ilk aklıma gelen değerleri 
arasındadır Yaşar Avunç ve hiç değilse onu bu fırsatla anarak kusurumu 
bağışlatayım ve diyeyim ki, Küçük Prens'i yayımlarken Yaşar Avunç'un 
emeğine el koymayın. 


Sonra da Engin Yayıncılık'tan bir “kınama” mektubu aldım. Onun içinden 
tam çıkamadım, ama çevirmenleri ve belli ki pek çok klasiğin çevirmeni 
olarak tanımamakla kusur ettiğim rahmetli Burhan Bolan ile ilgili beni 
bilgilendirdikleri için kendilerine bir gönül borcum doğmuş mudur? Engin 
Yayıncılık'a bundan sonra da klasiklerin iyi ve temiz çevirileriyle ilgili 
çabasını sürdürmesini bir okur olarak dilediğimi ve Türkçeye daha önce 
çevrilmemiş klasikleri kazandırma çabasının kendilerinden beklendiğini 
belirtirim. Onlar da şöyle diyor: “Son zamanlarda 30'a yakın klasik yapan 
yayınevi çıktı. Hiçbiri orjinal çeviri yapmıyor. Çoğu türkçeden türkçeye 
bizim kitaplarımızın kötü birer kopyası ve kısaltılmış hali.” (Yayıncıya 
ikinci bir kusur etmek istemediğim için yazıldığı gibi aktardım.) Sonra da 
düşündüm: Burhan Bolan'ın öteki dillerden yaptığı çevirilerin yanı sıra, 
İngilizceden çevirdiği Dickens romanlarından İki Şehrin Hikâyesi'nin on 
beş, David Copperfieldin on beş, Büyük Umutlar'ın sekiz, Antikacı 
Dükkânı'nın iki farklı çevirisini saptayabildim ki, niceleri de vardır. Bu tür 
çeviri kitapların içlerinde, “yayına hazırlayan”, “hazırlayan”, “düzenleyen” 
gibi sıfatlar da var ki, neyin hazırlanıp düzenlendiğini anlamak kolay 
olmuyor. 


Bir-iki yazı daha yazarsam bu konuda, artık klasik çevirilerinden kurtulup 
telif haklarındaki öteki saçmalıklarla ilgili de düşüncelerimi anlatmak 
isterim doğrusu. Neler ediliyor, telif haklarının yetmiş yıl korunmasının 
ardındaki anlamsızlıklar gibi, ama bütün bunlar da aslında benim işim 
değil... 
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